今年的第一次返乡大概就是得知了外婆去世的噩耗，儿子小小已经上小学了，老公小心地问需要我请假带小小一起去么，我几乎没有思索就拒绝了，小小的学业是不能耽误的，你陪他在家就不用去了。妈妈再见，小小在门口礼貌的和我道别，我看着这个自己一手带大的孩子，眼神似乎没有什么神采，但礼貌懂事，这个年纪男孩子的顽劣他全然没有。

收拾外婆遗物的时候回到了她过世前居住的老房子，妈妈和亲戚们在收拾外婆的遗物，和我并没有太多的接触，从我懂事起妈妈就是一个人，但她却不喜欢带着我，一直以来我都是和外婆一起住在老房子里，她只会偶尔来看我给我带些吃的和衣物，但据我所知她仍旧单身，直到我出去读大学时才再婚，我也不知她后来有没有经常来因为我也很少再回来，大学毕业后我留在了当地结婚生子回来的日子更是寥寥可数。

葬礼上我没有流眼泪，看着外婆的遗像我甚至觉得有点陌生。她大概是陪伴我整个童年的唯一亲人了，可是在灵堂上我竟然觉得回忆是虚无缥缈的，抓不住什么重点和细节。葬礼结束后我们又回到了老房子，妈妈说房子不想要了，可毕竟死过人，亲戚也都一起商量着怎么办，我对此并不感兴趣，在屋里转悠了起来。我在这里生活了十几年，但离开的也久了记忆很模糊，想着再看一看吧就算是和自己的过去告个别。家里的东西并没有全部收拾走，他们只是烧了些外婆常用的衣物。我不经意的看着，眼光被卫生间架子上一条鹅黄色的毛巾吸引去了，其实那是一条雪白的毛巾，边角都冒着难看的线头，可我知道它以前是鹅黄色的，右下角还有一只小黄鸭。因为它曾经是我的毛巾，是我人生中第一条印着图案的毛巾。我那个时候大概已经上初中了，看到外婆从商店买回来的毛巾还会像个孩子一样蹦着跳着转圈圈，外婆就站在我的身边，她大概在笑吧，我不记得了我只记得自己高兴的样子，我想我兴许根本没有看她所以我不记得了，不记得她是不是也很开心。上大学以后我似乎也见过这条毛巾，那时候就已经旧的没法用了，几次想要丢掉，外婆都说留着给我擦擦脸也是好的。

在这个老房子里我找到了童年回忆的一个片段，虽然不是多大的事，但却因此让我萌发了一个念头，我想在这个老房子里住上一段时间。我将想法告诉了妈妈，她似乎也并没有觉得吃惊，毕竟我一直和外婆生活有些不舍也在情理之中，她只是问了我一句一个人不害怕么，我轻轻摇了摇头。妈妈在我的记忆中一直是个冷淡的人，可今天和我说话时却有些小心翼翼，我好像第一次看到了有情感的妈妈。和老公打了电话说妈妈情绪低落我想留在老家陪陪她，让他在家好好照顾小小，小小在电话里说妈妈我会听话的不用担心我，和我以前送他去各种夏令营一样的回复，我倒不觉得有什么惊讶。公司那边请假时也没说外婆过世而是说了外婆病重，归期未知，因为不知道葬礼后还有没有什么别的事情，这倒反而促成了今天的决定。

我家族里人口不多，葬礼就从简了，遗体火化入土后亲戚互相寒暄了几句也就各自散去，妈妈留了下来问我如果想在老家多住几日不如去她那里，我婉拒了，她也没有再多说什么。因为没有长久住下去的打算，我只去城里的超市买了些速食品和日用品就赶在日落前回来了。老屋的木床因为破旧早被搬出去扔了但好在被褥都还在，我模仿起日本人将厚一些的褥子铺在房间的地上，一张简易的床就完成了。家里也收拾的干净没什么灰尘，毕竟外婆过世也不过几天的事。天色还不晚，我决定出去走走，老屋的门后是木条做的门栓，门前是一把锈了的大铁锁，我锁上门看着这间到了晚上还有些窜风的老屋子，再想想家里供着暖气的大房子，觉得我的冲动可能会害苦了我。

老屋坐落在城郊的一个小村里，村里的年轻人基本都上城里工作去了，只剩下一些留守的老人和孩子。这里空气很好噪音也没有，都是些大自然的声音，到了傍晚更是安静。虽然村里没了青壮年，但田地到没有荒芜。虽然已近初冬，看得出这些土地是被人好好打理着的。在我的印象中外婆身体是极其硬朗的，也置了一片地自己种着。走在田埂上我开始思考外婆的死因，一路走着便来到了她不慎跌落的水塘边。据亲戚们说前几日的一个晚上她来到这个水塘边却不慎跌落水中，甚至没来得及呼救就因鼻腔进水而无法呼吸，死亡只是一瞬间的事，因为已至深夜并没有人发现落水的老人，第二天一早才有晨起锻炼的人发现了浮在水面的外婆。谁也不知道她为什么要去那里，甚至有流言说她太孤单了所以是自己跳进去的，可我不相信自杀一说，因为外婆很早以前说过如果有一天我要是死去了，那我也要安安静静的去，所以她是不会愿意用死去惊动别人的。我突然觉得有些心安了，就好像只要我留在这个村子，记忆就会源源不断的流进我的脑海里，这些零碎的记忆片段更是坚定了我留下的心。

小村子的夜晚静谧如水，我躺在床上反而怎么也睡不着了。我的脑海里有很多画面，可都不是童年的记忆，我一幅幅的看去，那些都是小小一天天成长的画面。我从小离开母亲便没有办法向别人有样学样的照搬长辈的教育方法，所以从怀上小小我就有点过度紧张，看了很多很多育儿的书，一样一样事无巨细的学习，也幸好小小很乖巧，像是从教科书里走出来的孩子一样，从不胡搅蛮缠，但他也从不会撒娇。书里没有教孩子撒娇，我觉得这样也没什么男孩子本来就要独立一些。为了以身作则我陪着孩子一起养成了很多良好的习惯，每天晚上早早的就睡了，今天大概是我从小小出生以后睡得最晚的一次了吧。

虽然晚上很晚才昏昏沉沉的睡去，但第二天一大早还是习惯性地醒来，想起不用去上班也不用顺道去送孩子上学便在温暖的被子里又睡了个回笼觉。小村子里信号差的几乎等于没有，我也乐得清闲不用被外界打扰就将手机扔在了一边。中午我烧了热水泡了一碗面坐在老屋门口吃了，下午又准备去寻找我的回忆。村子很小我就每天反反复复的走着，大概村里的人都看不下去了，有一天居然有人来和我搭话。那是一个头发已经花白的老太太，但看上去精神挺好，大概和外婆一样也是八十多岁了不过外婆的头发好像还没有这么白。我发现自己开始想着外婆样子的时候，老太太已经开口说话了，你是小玲子么，村东头马姐的外孙子？啊？是我，您是？你大概不记得我了，我上次看到你，你还是个小丫头呢，不过我和马姐经常在一起散散步的，哪知道她会出这种意外啊！意外？奶奶，我听别人都说我外婆是自杀了。不可能，她不会自杀的，她可乐观了呢，她和我说过她的外孙可孝顺，给她买了好多东西寄过来她都收在柜子里了，以为她老了走不动路连拐棍都买了，可是她说我身体多好啊还能下地种田等到用拐棍的时候不知道还要等多少年呢，你说她怎么可能自杀啊，唉，只是她说想你还没见到你就走了···听了这些我在心里更加坚信了一点外婆真的不是自杀，可她为什么要在晚上去水塘边呢？银发老太太转身准备离开了，我叫住了她，奶奶，您多大了？我啊，今年都八十喽！那···那我外婆呢？她多大？她啊，比我大三岁今年八十三了。原来外婆已经八十三了。我目送着老人离开后几乎是小跑回了老屋，把储藏室的柜子打开，里面满满的都是这些年我给外婆买的东西，透着浓重的樟脑丸的味道，外婆放了很多樟脑丸大概是想把拐棍放得更久一些，可是它还是有了一些星星点点的霉印。我轻轻的关上了柜门，大概不会再打开它了。

晚间我又泡了面吃，实在是有点没味道了，吃的很难受。在家里我是从来不做饭的，老公是星级酒店的厨师长，和别的厨师不同，他大概是唯一一个出了操作间也很喜欢做菜的厨师，他和我说只有在家里才可以做自己喜欢的菜，而我不知怎得很讨厌油烟的味道几乎闻不得，所以我从不进厨房，但是记忆中我是会做菜的，只是也不知道为什么变成了这样。虽然我很不想再吃方便食品，但是我更不可能下厨，所以也就乖乖吃了去睡觉。

在小村住了四五天，我开始了更深入的逛村方式，我会停下来看每一株草每一朵花，我想这应该只是我太无聊了，除了更多的景色我没有别的收获。没有更多的回忆，我甚至准备打道回府了，直到我发现了草丛里一株不太引人注目的小草，虽然它长得没什么特别，可我却一眼就看出了它与别个的不同，年少时候我和外婆一起采摘过这种野草，外婆说虽然不知道它叫什么名可是祖祖辈辈都是吃的，又能做菜还能和着面粉做饼，是个好东西呢。我突然很想再尝尝它的滋味，也许刺激了味蕾我会想起什么，我采了很多就急匆匆的赶回去，却发现家里的油盐酱醋早被清理干净了，我甚至忘了自己不下厨的准则，坐上班车就去城里的超市买调料了。也不知道自己还能住多久就样样都配的齐齐的，甚至还买了些时令蔬菜，看着没有吃完的速食，我把它们收拾收拾扔了出去。以为很艰难的一顿饭，没想到自己驾轻就熟，我最期待的是那盘炒野菜，当它进入我嘴里的一瞬间，我的鼻子就开始泛酸了，眼泪一滴滴的落下来，我想起了年幼的时候外婆拉着我在田间摘野菜的日子，想起了她陪着我转几趟车去城里买我最喜欢吃的饼干，想起了她在阳光下眯着眼笑的样子，想起了我们一起相处的很多细节。安静的吃完了一餐饭，我不知道是不是找回了所有缺失的记忆，但我知道我找到了深藏在心底的感情。晚上我又去了水塘边，找了一处平坦的地方坐下来，水面很平静，就像二十多年前一样不会为任何人的情绪而改变。二十多年前的深秋，那时候的我还是个小女孩，我从小就没有爸爸，当知道妈妈要和别的叔叔在一起的时候我从家里偷偷跑了出来，沿着记忆中的道路来到了这个小村子。我找到外婆的屋子砰砰的敲她的们，可是夜已经很深了，村子里什么声音也没有只有我敲门的声音在夜空里回荡。我放弃了敲门，走到了水塘边，坐下的时候才觉得很多委屈都涌上心头，默默的开始流泪，直到听见背后传来叫我的声音，你这个傻孩子，我看见外婆站在不远处只披了件外套，月光下看见的是她很心疼我的样子。我终于明白为什么外婆会在夜里来到水塘边，她大概也在寻觅着她的回忆，生怕年岁会将它们没收，她或许是想再看一眼那个在深夜无助的向她伸出双手的孩子。小的时候自己的世界很小，除了我好像就只有外婆。那个时候生活很简单，和外婆在一起每天都只是做些小事也会很开心，也会因为被妈妈接回家住的日子思念外婆而在睡梦里哭醒。长大以后自己的世界越来越宽广，生活也被各种琐碎和光鲜的事物给填补，而外婆也就成为了我生命的参与者，不再是唯一。

我仍旧住在小村里，清晨我出门去，记得村子里一处地方有很多银杏树，这个时节刚好银杏叶落了一地很是美丽。我坐在树下看着银杏树的落叶，那落叶就好像我们的回忆一样长在身体里，等到我们长大成熟，它就悄然落下，落在泥土里滋养着我们。回忆不是被我们淡忘了，而是悄悄地去了身体的深处，终有一日还会浮现在眼前，原来那些消逝的岁月并未远去。妈妈其实早在我六岁的时候就和别人结婚了。从我出生的时候外婆就提议由她带着我，但是妈妈拒绝了。年少轻狂的时候怀上我，以为自己可以带大这个孩子，但她那时也不过是个不谙世事的少女罢了，那种单亲母亲的辛苦是远在她的意料之外的，而爱情又像是鲜嫩的花朵般吸引着她。她终于决定再婚，我不愿和不认识的叔叔住在一起，便偷偷跑到了外婆家，妈妈也想带我回家，可我却死活都不愿再和她回去，之后我就和外婆在一起生活了。记忆中妈妈曾多次来看我带着一个胖乎乎的小弟弟，也说起过要接我同去。我那时候觉得眼前的人可能再不是我以前的妈妈了，虽然也去过他们家小住，但始终觉得自己是个外人，唯独外婆是我孤独人生中的一盏明灯。每次妈妈送我回去外婆都在村口等我，我依稀还能记得外婆站在村口等我的样子。小时候和别的同学比我的日子过得也不算好，但那时候却不明白苦是什么，直到我去了大城市求学工作才真正明白生活的艰辛。外婆除了我们那的小城没有去过大点的城市，每次走的时候给我塞的零钱连车票都买不了，而妈妈也是我不愿伸手的人。那些黑暗的不见光明的日子我到现在都没办法回忆我是怎么度过的，我痛恨自己的身世，无父也相当于无母，也痛恨这个社会觉得他亏欠我良多。也是在那样的情况下我暗暗下决心有朝一日一定要让自己的生活好起来。也许就是从那个时候起我开始变得冷漠和淡薄，只会去追逐那些能让我的生活变得更好的东西。我错过了很多，错过了陪伴外婆老去的岁月，也错过了陪伴孩子快乐成长的乐趣。我想到了小小那张礼貌而拘谨的脸，而那些他失去的天真和烂漫我也该全权负责。这些天在老房子里独处的时光，很多事情一下子变得清明了，我在喧闹都市里迷失的自我正是我在田间嬉闹玩耍的简单却快乐的心性。我突然意识到离开家很久了，有些很想念丈夫和孩子。我终于决定要离开村子了。

我起身回家，找到了被自己闲置的手机给妈妈拨通了电话，妈，可不可以留下老房子。妈妈沉吟了一会轻轻的嗯了一声。我想母亲懂了我的意思，这栋老屋子虽然已无人居住，但它牵着我和外婆，也同样牵着我和妈妈。

坐在回家的列车上，我静静的看着窗外的风景。随着列车远去的是小村子几十年如一日的安宁和静谧，那些不会被岁月侵蚀的是我们永远不该抛却的本性。以后我应该还会常来这里，带着我的丈夫和孩子。

(完)

谨以此文献给我已故的外婆，愿外婆在另一个世界里一切安好。