王府井这个地名，有什么特别之处？母亲说起了几次，觉得这个名字好听。
母亲与子女之间，也不是什么都能说。在很小的时候，孩子完全依赖母亲，什么都可以说得很明白，透彻，那时候天地很小，母亲与孩子的活动范围，重叠的多，几乎完全一致。孩子跟随着母亲，天性地依从着。长大了，孩子离开，渐渐又了自己的生活轨迹，与母亲自然地远离了。
2018年父亲病重期间，母亲经常一个人就走开了，谁也不知道她去了哪里。我挽着母亲的胳膊，慢慢地走在路上，母亲轻轻地、随意地说起，“那时候，给你爸看病，我有时候一个人走到王府井”。我心头一颤，那时候的情景，不断地想钻进脑海，而我多想此刻给母亲多一些欢乐，不去想那时候的痛苦。我装作什么也不在意，说起了另外的话题。多少次，母亲跟我说的话，并不是当时她的经历，而是经过了整理之后，让当时的我听着，最没有负担的话。我理所当然地认为母亲所说的，就是她的当时的想法。而她内心的经历，我其实一无所知。
在这个社会，物质丰富，各种各样的衣服，物品，光鲜照人，让人很自然地被这种种幻想掌控。我们穿梭在摆满了各种物品的商场里，又觉得与别人特别地疏远。一个人的内心深处，多少丰富的内容，没有足够的耐心，深入的洞察，是无法根本地了解到的。
我特别想给母亲最好的，可逛遍了商场，难掩疲惫，却没买到什么东西。喝了杯热巧，母亲累得直打哈欠。回来路上，我说，又没给俺妈买到什么东西。母亲说，哎呀，你看这有谁买东西了，都逛逛。我带着你给的钱，还又另带着一些钱。我挽着母亲的胳膊，母亲才是我的精神支柱啊。我的活动半径，社会生活，看似丰富，回归到最初的，如何面对生命本身的无奈和困苦，一直是母亲支持着我，鼓励着我。
母亲之于孩子，出了生养之外，最重要的是这种精神的支撑。
