没有人能写张爱玲,除了她自己

《最好不相忘——张爱玲》,如书名所言,这是一本人物传记。然而,作为一本人物传记,此书纪实不够,主观的揣测和矫情的抒发过多。尤其是写到张爱玲的两段感情时,作者更像是在写一部自我想象的言情小说,笔下的人物特色中我完全看不到张爱玲的影子。或者说,从张爱玲的作品中,我看到的张爱玲不是作者写的那个样子的。

谁也没法写张爱玲,除了她自己。我还是比较喜欢《小团圆》,这本自传体小说几乎可以让读者深切地了解到张爱玲原本的样子。虽然这本书比较难读,张爱玲在写自己的时候,又从来都是毫不客气、毫不留情的,常常让读者不能接受,但我还是比较喜欢《小团圆》,因为那才是真正的张爱玲,从不为讨好谁而修饰自己。

我也看过胡兰成的《今生今世》,这个男人也许文笔是不错的,但在我看来,他也是没有客观地去写张爱玲的。这个男人自我到以为自己是宝玉的化身,借喜欢女性水一样柔美的特征见一个爱一个,还硬要说她们也如他想象的那般爱他、宽容他。

他写与张爱玲分享他跟其他女人的感情时竟洋洋得意,还自认为爱玲不但不会吃醋,反能理解他。这与《小团圆》里的爱玲的自述天差地别——她并不是不会吃醋,更不是大度到能与其他女人共享自己的男人,她只是不想争,也不喜欢争。因为一个女人一旦为了一个男人而跟其他女人争了起来的话,要么变成怨妇,要么变得歇斯底里。我猜这都不是她想成为的样子。

扯远了,再说回《最好不相忘——张爱玲传》这本书上来,我认为作者对张爱玲的了解还是不够透彻的,其中有两点我很在意。一个是张爱玲与她母亲的关系,她们之间的感情是极为复杂的,爱、恨、怨纠缠在一起,而并非如作者笔下的那种单一世俗的母女关系。

张爱玲的母亲黄小姐在女儿身上花了很多心思,结果女儿却没有变成她想象中的西方淑女,而对女儿怀有一种恨铁不成钢的失望。后来,张爱玲从父亲家里逃了出来,从此生活费和学费都要黄小姐来承担,所以她一直视女儿为累赘。这些张爱玲都看在眼里,记在心里。所以她日后从港大回到上海后,努力写稿赚钱,并成为姑姑口里的“财迷”,就是为了能早日还清欠母亲的债。她在《小团圆》里写到自己的母亲时也是极为刻薄无情的,把黄小姐既崇媚西方的自由独立,又摆脱不了骨子里中国的老式传统的矛盾表现无遗。

另一点是,张爱玲对生孩子的看法。从《小团圆》里可以看出,张爱玲从跟胡兰成在一起时就有不想要孩子的意念,而且非常明确。她怕她会像她妈妈一样抛弃它,而她并不乐意另一个生命体重遭自己的命运。所以在美国时,她与赖雅在一起后的那次怀孕与堕胎,应该是她自己的意愿,而不是赖雅的不喜和生活所怕。

需要提醒一下的是,美国大概是从1973年才开始认为,孕妇在孕期3个月内是有自主选择要或不要腹中胎儿的权利的。张爱玲那次堕胎是在此年之前,也就是说在当时的美国,堕胎还是不合法的,所以张爱玲根本不可能去医院做这件事,很显然应该是在家里。然而,作者却自己瞎猜了一通两人的矛盾和结局,把传记写成了狗血的言情,这样未免有些太主观。

人物传记,写起来还是应该谨慎一些,并且尽可能客观。以上是我个人的见解。

这本书也不是全无可看之处的,书中关于张爱玲人生每个阶段的脉络都描述得很清楚,补充了一些我之前未涉猎的内容。但从这本书之后,我还是做了个小小的决定:以后再不看张爱玲的传记,如果有这个时间,倒不如再去读读她的作品,我猜会更有意思的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,607评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,047评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,496评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,405评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,400评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,479评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,883评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,535评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,743评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,544评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,612评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,309评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,881评论 3 306
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,891评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,136评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,783评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,316评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容