君怡正在家里忙碌家务，电话铃声响了。她下意识对着听筒叫了一声“妈”，随即泪流满面。

母亲走了快五个年头了。

【童年记忆里的你，有好大的脾气】

君怡是家中多余的孩子，在那个并不实行计划生育的年代，孩子不是稀缺品。

刚出生不久的君怡在父母的计划里，是该送人的。

谁知当约好了的人家上门来抱孩子时，襁褓中的君怡突然生了一场大病，别人看到病怏怏的君怡，找了其他理由推诿告辞了。

母亲一夜一夜守着她，君怡的高烧终于消退。

长大以后，其他姐姐总喜欢以此开君怡的玩笑，说她恋家恋母，潜意识里生一场病，好让母亲不要把自己送人。

君怡小时候很调皮，经常被哥哥带出去，和小男孩爬树打滚比力气，玩的一身泥才回家。常常是衣服也撕扯了，家里的饭菜也凉了。

母亲不揍哥哥，最严厉的惩罚就是在门口罚站，不允许吃饭；但对君怡则狠心的多，常常直接拿了鸡毛掸子，狠狠锤着君怡的屁股：“一点女孩样都没有，一天就知道在外面疯，看我不打死你。”

君怡倔强，总忍着眼泪不哭。母亲见状打得更狠。每次都要等到父亲或姐姐来劝，母亲才悻悻收手。

母亲是小学教师，君怡一入小学便在母亲任班主任的班级里，一待就是五年。

班上和君怡玩的好的女生悄悄告诉她：“你妈妈生气的时候，唾沫星子喷的老远，嘴角还有残留的唾沫花。”

君怡上课时仔细观察，果然如此。于是每当母亲生气骂学生的时候，君怡便在角落里偷偷地笑。

有次母亲对着一个没写作业的男孩发火。她的眼珠子瞪得老大，唾液飞溅。君怡终于忍不住笑出了声。

之后，君怡被母亲拎到了教室门外。

【彼时年少，不懂你的苦心】

君怡上了中学，终于离开了母亲监管的视线，她偷偷松一口气。

中学开始上晚自习，君怡又贪恋自习课后和好友分享当天的趣事。两个小姑娘推着自行车，一路走，一路聊，每每到家已近晚上十点。

巷口没灯，母亲总站在巷口等。看到迟迟归来的君怡，少不了数落一句两句。诸如父亲和姐妹们都睡觉了，女孩子晚上回来晚不安全之类。君怡和她吵，她嗓门比君怡还大，常会把巷子里的人家都惊醒，不知谁家的狗，汪汪乱叫。

此后母亲再唠叨，君怡只当没听见。

君怡初三时，大姐二姐进了工厂工作，哥哥去外地闯荡，小妹成绩又不够好。母亲把全部希望都寄托在君怡身上，成天念叨“考上师范专科当老师多好”。

而君怡心里，却是反感母亲安排的这条路的。

难道因为你从师范毕业，我就一定要去上师范，当老师？

君怡中考考的并不好，没有资格上师范，去了所技校学手艺。

母亲每每提到此事便长吁短叹，说君怡好好的一条安稳路子，被她自己毁了。

【直到我做了母亲，才明白你的心】

君怡进工厂上班时十九岁，乌黑的大辫子，遗传了母亲的大眼睛双眼皮。每每下班回家，都能听到巷子里邻人的闲话：“老李家的三姑娘长这么漂亮了，小时候看不出来啊。”

像君怡这样漂亮的适龄单身姑娘，在厂里不乏小伙子献殷勤。君怡看中了其中一个读过大学的，相处下来也觉得不错。感情稳定后便告诉了母亲。

此时两个姐姐都已出嫁，哥哥在外地也找了媳妇。母亲和男方家里见过面后还算满意：“至少对方父母有工作，你们压力能小一点。”

婚后不久，君怡有了孩子。

生孩子恰逢年根，又是深夜。医院里护士医生都少。丈夫和婆婆都簇拥在孩子面前，君怡孤零零躺在产床上，想着想着眼泪就来了。

当夜下了好大的雪，母亲第二天早上趔趄着赶来，接君怡出院。

丈夫忙着办出院手续，婆婆抱着孩子。君怡在母亲的搀扶下，一步一滑地走在医院的长廊上，每一步都是疼痛。

母亲只说：“忍忍吧，哪个女人生孩子不是这样过来的。”

君怡的女儿长到五六岁，自小在奶奶家养着。

每次提到去姥姥家，女儿就老大不乐意。问原因，女儿童言无忌：“姥姥家的饭没有奶奶家的好吃。”

君怡一愣，想起母亲这一生。年轻时她当教师工作忙，家里饭菜都是父亲做。现在退休无事，自己在家中捯饬饭菜，确实有欠火候。

一次回娘家，君怡旁敲侧击对母亲讲了此事。母亲半晌没有说话。

近视的君怡没有看到，母亲眼中氤氲的水汽。

【我才知道，原来你也会老】

女儿上小学了，依然养在祖父母家。君怡和丈夫在外地工作，一周回来看一次女儿，顺便回趟娘家。

一天下班，君怡接到女儿的电话：“妈妈快打开电视看，姥姥上电视了！”

电视里的母亲，指着小区门口的垃圾堆，对着镜头义愤填膺：“都不知道这个垃圾归谁管的，堆在这多长时间了，很影响我们居民的生活！”

君怡看着电视上母亲随风飘动的白发，突然发现母亲也变老了。

几年后道路扩建小区拆迁，母亲又因为拆迁费计算不合理，频频走访政府住建局，要争取自己的合理利益。

有人劝母亲不要强出头，她却一本正经地说：“都没人站出来说话，我们的权益就没人替我们维护。”

君怡听姐姐们说了此事，心里感慨。母亲好为人师多管闲事的性格特征，到晚年真是愈发明显了。

可是社会不就是需要母亲这样的人来推动，才能更好地保障人民利益的吗？

后来费用的事情不了了之，虽然哥哥为母亲买了新房子住了进去，但她却自此落下了心病。

母亲查出胰腺癌时，君怡的女儿正面临高考。姐姐们体谅她辛苦，给她安排的陪床时间比其他人少很多。

君怡在医院里，看到形容枯槁的母亲日益消瘦。想到见一面少一面了，君怡心中就说不出的难受。

女儿收到大学录取通知书之后，君怡带女儿来见了母亲。

母亲很高兴，伸出青筋暴露的手摩挲着外孙女的脸：“你是咱们家第一个正儿八经的大学生啊，姥姥给你出学费。”

旁边几个姐姐哭得连话都说不连贯：“妈您都病成这样了，哪还有钱管孙子辈的事情啊！”

母亲的脸色是蜡黄的，却不停摆手：“不碍事，家里出了大学生，我高兴，我有钱。”

母亲走的那一天，丈夫和女儿刚踏上开往大学所在城市的火车。

君怡在医院里哭得狼狈不堪。

【你走后，生活中的点滴，都是回忆】

母亲走后三年，脑筋有些糊涂的父亲也追随母亲而去。同样是个秋天，二人一辈子的夫妻，面对死亡，像是有个三年之约。

君怡在父亲葬礼上，穿着三年前为母亲送葬的白色孝服。前后贴着的“孤女”字样，让君怡意识到，在这孤零零的人世间，她已然失去了最初把她带来到这个世界，同时也是最疼爱她的人。

尽管年逾不惑。失去父母后，君怡仍像被抽离了主心骨，痛彻心扉。

不管人长到多大年纪，在父母面前永远是个小孩子。

君怡对着镜子，看到自己倏然而生的白发和迭起的皱纹。曾经丈夫曾赞叹过她的一头乌发，如今也星星染白，只能借助染发剂拼命掩盖。

可岁月是回不去的。

女儿并没有和姥姥长期生活过，却在某种程度上拥有和母亲相似的性格，甚至有时做事的套路都和逝去的母亲一模一样。

而女儿却说：“妈妈，你似乎和姥姥越长越像了。”

君怡想，这也许就是基因的强大之处吧。能够在至亲至爱的人离世之后，以另一种形式教亲人们想念，纪念。

夜里，母亲常常入梦。

母亲的容貌变得年轻，腰杆挺直，像君怡最熟悉的场景那样——站上讲台，对着下面的学生喷唾沫星子。

梦醒，泪水打湿了枕巾。

谨以此文纪念我的外婆。