回   乡

                                                                                             雪蕻 著

                                                            夏

        盛夏的早晨，太阳刚刚出来。阳光在房脊上，树梢之间，投射到地上。清凉还没有散去，溽热慢慢挤退凉爽。房屋前院，南瓜花开得正劲。金黄色的花骨朵、碧绿硕大的叶子，挂着露珠。地上的马齿苋的黄色粉红色小花正笑微微地开放着。蜜蜂上下飞舞。一会的功夫又飞到旁边的茄子、辣椒、黄瓜、韭菜、丝瓜架子中。花的芬芳弥漫在早晨清凉之间。

        柳又村高考之后，回到老家东源镇。

        座北朝南的五间土坯房子，里外是白石灰刷的干净利落的墙面。院子的东面，是柳又村卧室兼书房，前面是菜园；菜园的正对的西面就是花圃：月季、夹竹桃、剑兰、牵牛、茉莉花、鸡冠花、向日葵开得正艳。

        院子南边，向东是大门，正对着的是一片竹子，旁边有两颗茂盛的木槿花树。靠西，柴禾垛挨着榆树，与长出红果子的石榴树之间是高大的枣树。西院墙根，是猪圈和茅房。院子的空挡处，是高高的榆树、槐树、柳树、杨树。树木遮住了夏天的阳光，绿树荫下才是悠然自得的院子和房屋。

        在花园里石磨盘旁，柳又村坐在板凳上，手拿《花间集》在读。早晨的金色阳光照在带露珠的叶子、藤曼、花朵上。花丛中时不时传来“嗡嗡”声。

      “雨后却斜阳。杏花零落香”、“绿阴浓，芳草歇。柳花狂。” ， “  牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月。” 诗的意境和眼前的景致相互交融，化为一体。哪是诗，哪是景；诗在景里，景在诗中。

        东源镇每日的第二顿饭是在3点吃，与第一顿饭10点左右，相隔5小时。每天两餐，说是从商朝起，因袭下来的习俗。据说当初是因为贫穷，才临时改为两顿饭，本来打算日子好了，粮食够吃了，再改回每日三餐。这么说，三千多年以来，当地农民的生活就没有好过。学生上学和农民下地干活，十村八乡农民走亲访友、婚丧嫁娶，方圆百里，都是按两顿饭的时间来安排。县城的干部工人是三餐，农村社员就是两顿饭，两者各不相同，相安无事。社员要到城里办事，首先要扳着手指头，计算一下饭点。

        厨房和柳又村的卧室兼书房，是靠东边的两间土坯房，已经建造了十年。是柳又村的大哥结婚的时候，父母东借西凑，造的房子。虽然这五间房子连在一起，建的时间相差30年，在外观看东边的两间不同于西边三间的老房屋。这两间的门口和窗口加了红砖，窗户和门都是镶玻璃的，看起来有些醒目，有的玻璃打碎，用塑料布绷的。晚上玻璃罩煤油灯，橘黄色灯光透过玻璃，照到菜园里，温馨静谧。柳又村的大哥搬走之后，柳又村住进来。里间卧室兼书房，外屋是厨房。

        母亲的手擀面，老手艺。和面、擀面、切面、收面，一会儿功夫就完成了。葱花炝锅，加了姜末，菜园的新鲜菠菜，汤里下了少许的玉米面。香辣里带点甜味，和着面香。柳又村能吃三碗。他读书到深夜11点，也不会饿了。

      中午大晴天，乌云袭来，大雨说下就下，急雨下了半小时。房间的空气里，充满了混合着湿濡的泥土味和着青草树叶的味儿。

        柳又村的父亲上午就到公社的高中，找他在学校当老师的朋友，为柳又村的复课托关系了！

      下午吃饭的时候，柳又村的父亲回来了。喝酒后涨红的脸难掩铁青。柳又村的父亲，生活的坎坷，使他平日板着脸，少见笑容。他知道了儿子高考分数低，在朋友那里就架不住老脸。柳家的这个小儿子，初中学习优秀，每次学校考试第一名，在全公社初中毕业考试，名列第二。几年来，全家人盼望算计着鼓舞人心的未来前程，正像这夏季的天气，晴空瞬间被乌云笼罩；日夜盘算着逃出农村、躲避饥饿、进入城市，吃商品粮国库粮，变成了墙上的画？柳家最后的小儿子也没了希望？像他的父辈兄长一样，在庄稼地里刨生活？柳又村的父亲不知所措。

      我们往往把目光集中在人群的前一两名，没有人去关注人群中的独特潜行者，后来的杰出者就出自潜行者。人们热衷于排名次，却又被时间所嘲笑而淡忘。

      柳又村临柳公权的字贴《玄秘塔碑》。他的父亲二十年代读过私塾和洋学堂，有很好的传统文化底子。父亲看到儿子习字读诗，对于高考成绩的不悦也有所冲淡。

      “你还想复课吗？”父亲把一桶水倒进菜地，问。“不复课，不读书，你以后怎么办？农村的活你干得了？”父亲一连串的问题。似乎不需要柳又村回答。他们爷俩在菜园里浇水、除草，侍弄菜地。

      “不复课不等于不读书。现在在农村，不等于以后不离开它。”柳又村说：““世事洞明皆学问，人情练达即文章，在农村，就当成锻炼吧！”“我只要事事用心，边干农活边读书，我就不信，不出成绩？事业不成功？”说到最后，柳又村因为激动，脸涨得通红。他对犹豫的父亲说，同时也是对自己说。父亲似乎被这些话说动了，没有反问，似乎在默想。

      柳又村的信心逐渐强烈。他读李燕杰《塑造美的心灵》，读自学成才的书，给他勇气和鼓励，让他看到了希望。柳又村虽然身在农村，但他不甘于现实。“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服！”贝多芬的话，柳又村经常默念。

      柳又村对于写作，红学、芹学，中国和外国的、现代文学和古典文学，他收集购买和邮购了很多书。他慢慢地把自己的学习研究方向，摸索着定下来。有目的有方向地读书写作。读文学书，让他了解社会，认识人，懂得做人；又带他到世界各地，在不同社会，不同的时代，不一样的人群，体验不同的人生。

      一年前，柳又村与著名作家浩然开始书信联系，他知道了如何成为一个作家。一个热爱文学的青年，当作家是完全可能的。

        父母虽然六十多岁，身体还硬朗。父亲平时到生产队劳动，争工分。遇上农忙季节，小脚的母亲也下地做些力所能及的农活。回东源镇头一年，生产队长似乎忘了柳又村，只有农忙时节才叫上他下地干活。所以在这一年里，柳又村读了百种世界名著，文学、历史、哲学、美学。

        在东源镇人们的眼里，小说话本就是闲书。柳又村看闲书，不务正业，和赶集上会的耍嘴皮子的说书人没什么两样。考不上大学，又看闲书，柳又村这孩子没得救了。

        夏天，给玉米锄草施化肥，是趁着一天当中的最热的11点到下午4点。玉米有一人高，密不透风，人在里面像在蒸笼一样。带齿的玉米叶，划到胳膊、脖子和脸上，只要是露在外的皮肤，就是一道血印，火辣辣疼痛 。社员干完分配给自己的活，都陆续散工回家了。柳又村还有半垄玉米地没锄完，田云扛着锄头走来，和他一起锄地。20分钟的工夫，他们俩锄完了100多米的玉米垄。

        “谢谢啊！你不帮忙，我还不知道要干多久呢。”柳又村歉意地笑笑，望着田云说道。

      柳又村回到东源镇，他就感到有一双带着关切的眼睛在暗中注视他。有时是含情脉脉，有时带着怨气，她就是田云。柳又村初中老师的女儿。这位苗条身材，胸脯高挺，扎着垂肩辫子的大姑娘，双腮粉红，小嘴紧闭，目光有时俏皮有时爱中带怨、怜中含爱。他们俩两年多没见，她出挑得着实可爱。

      “你经常干就不觉得累了。”田云看着浑身湿透的柳又村，“你”字说的音重，似乎要含在嘴里。她微笑着递过手绢。柳又村摘下眼镜，抬起右胳膊擦了脸，“用这个擦吧。”柳又村不好意思地笑道。地里没有一丝风。阳光依然火辣辣，让人无处躲藏。

      “听说你在研究《红楼梦》？”田云问，一边跺脚上的湿土。“是啊！读书写作做研究。”柳又村干脆地回答。田云问：“有多少希望呢？”“只要努力，就有希望，很大！”柳又村玩笑似地说。他们四目相对，他的一双眼睛里满含坚毅，而她的一双眼睛里充满赞许和柔情。柳又村心里感到一阵清爽。

        “您田老师要你到家谈谈了。”田云邀请柳又村到她家，总是这么说。“我正好写了一篇小说，想请教田老师。”柳又村认真回答。田云笑了，“那就后天晚上吧，我在家等你？”“嗯！”

      在东源镇，未婚男女的话题，永远是人们乏味生活的胡椒盐，东源镇新闻联播的头条，社员们吃饭劳作间隙的闲话内容。除了明媒正娶婚姻之外，谈恋爱的男女，被当地农民耻笑。“不正经”恋爱青年，家人发现的时候，姑娘都已怀孕，父兄打骂母亲哭求关黑屋，到公社卫生院堕胎。女的匆匆远嫁偏僻他乡，或做填房；男的在镇子里，一辈子背黑锅。

      东源镇人对待恋爱和偷情，恋爱的人可能被打骂逃婚流血甚至死人；偷情的男男女女，心里各自明白，见面没事人一般，心安理得，生活照旧。东源镇时常有些人，扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子，睡女儿的睡女儿，平时爱管事的社员村官也置若罔闻。“谁家林上（墓地）还没棵歪歪树！”大家以此来安慰自己。在这里，人的本能抵触伦理和道德。就像习惯光脚的抗拒鞋子。

      柳又村俩人一前一后往镇子里走去，太阳西沉，照出长长身影。走过镇子的南小河桥，田云向东拐去。热气依然在路两旁的庄稼地里漫出来。

                                                秋

        秋天，东源镇的青菜瓜果全成熟了。社员自留地里，菠菜、芹菜、辣椒、茄子，韭菜、扁豆、地瓜叶，胆大的社员，拿到五天两个集的彭集去卖，换几个零花钱。地瓜和南瓜，是农民锅里的主食。收秋时节，农活重，玉米面参点白面的馒头和烙饼上了饭桌。

      镇子东西南三面，村镇相望，土地相接，庄稼相连。骄阳下，一眼望不到尽头的青纱帐，郁郁葱葱，庄稼笔直地簇拥在一起，吸足了雨水、阳光、肥料。正是庄稼生长的好日子。风吹来，庄稼悉悉索索，像是窃窃私语。人行走在青纱帐里，四周被庄稼包围，知了的叫声此起彼伏。感觉不到一丝风，只有静止的空气里，充满了庄稼清香和着太阳暴晒泥土味儿。

      镇子南小河，宽十米，流经过镇子，在西南处与小清河交汇。南小河平时用作灌溉农田。每当雨天过后，南小河水流暴涨，镇子里年轻人，带着渔网、脸盆，下河抓鱼。两岸灌木葱茏，树木高大，年轻人虽是逮鱼，更多的是戏水消暑。

      镇子北面，地瓜地和花生地，无边无际的碧绿，有节奏的蝈蝈叫声，上下起伏，清脆响亮。小伙子不惧烈日，守候田间，捕捉蝈蝈，装进高粱秆皮编制的笼里，一个冬天都能听蝈蝈的叫声。雨后，蜻蜓飞舞，上下左右穿梭其间，好奇的孩子不停的追逐。

      收玉米，大豆，花生，地瓜，种麦子，边收边种，交叉进行。大队村官在田间，用帆布搭建“三秋生产指挥部”的棚子，上立高音喇叭，每天重复播放豫剧《朝阳沟》，只要停下，就是穿插广播村里指示。每个生产队，在野外挖灶做饭，免费给干活社员吃蒸红薯，喝玉米面稀粥。就为这口饭，生产队长不用请，老人少年都来地里干活了。有时正要吃饭，广播里说，县、地区领导要来检查。社员放下饭碗、饿着肚子，拿起铁锨站在田垄，盼着公路上一溜吉普车，快来！

        “学大寨”以前，还种高粱，谷子，芝麻。不知是哪一级政府，下令把这些庄稼给砍掉不种了。社员熬粥、做年糕、榨香油的祖传原料就此消失不见了，绝种了，断顿了。

      社员收玉米，刨地瓜，人站着；割大豆，人弯着腰；刨花生，人跪或坐在地上。不管那种姿势，社员干一天活，腰酸背痛，脚麻腿疼，全身上下没有一处不难受的。他们回家睡一觉，第二天，又神清气爽地开始劳作！一年中，麦秋两季，可是关系到社员的一年口粮。收秋不同于收麦，秋缓麦急，时间上，秋长麦短。

      秋收秋种之间，是中秋节。东源镇当地老习俗，一年当中两大走亲访友的日子：春节，中秋节。社员放下手中的活，找个借口，向生产队长请假。有的干脆不出工了。更多社员们想办法，早起下地晚收工，一来躲开正午的太阳，炎热难耐，二来方便走亲戚串门，料理自己的私事。他们塑料编织筐里，两包月饼，必备；外加两瓶酒，或者两瓶水果罐头，再不然就是两包白糖，也有外加十斤苹果的。多数人是徒步赶路，一小时左右，步行十到二十里路。八月十五这天，社员能不能吃上月饼，要看月饼你送我、我送你的大流动之后，自己家里还有没有剩下的了。更多的人家是自己做月饼：茶碗口大的白面饼里，放红糖，烙熟。       

      秋后，打下的粮食入生产队的粮囤。庄稼秸秆和茬子收回社员家里，是烧火做饭的柴禾。新翻的土地，蜗牛、甲虫、蚂蚁、豆虫、蚯蚓，都从地里跑出来。社员用耕、靶、犁，耧，撒肥，开垄，播种小麦，有的土地需要歇墒倒茬，留待来年春天耕种。镇子四周，土地又回复了本来模样。空旷的土黄色原野，树在微风中抖动，远处的村庄疲软地躺在那里。像是一副揉皱的水墨画。

      地里的麦苗刚露出嫩绿。早晨，麦苗和地瓜秧上挂着白色霜露，天气早晚有些冷。中午的艳阳，热辣辣的劲头，晒得人出汗。

      刨地瓜，是一年当中最后的活。全队社员，白天刨地瓜，下午四五点钟，会计带人把一天刨的地瓜分给社员。每家每户，夜里在家擦地瓜片，第二天老人孩子动手，肩挑胳膊挎，把地瓜片晒到刚刚种上麦子地里，晒成干。地瓜干，磨成面，是摊煎饼的唯一面粉。

      那些生产队分的、地里检来的，不能擦片的小地瓜，切成红枣大小，上锅蒸熟后，晾晒成熟地瓜干。冬天，人们当点心吃，甜，干硬。

      检成色好的，个头大的，没有硬伤的红皮地瓜，放在地窨子里，农民半年的玉米糊涂里，就有煮地瓜吃。

      生产队分的胡萝卜，社员埋在自家院子的旮旯里，有的放在地窨子里。取胡萝卜和自留地种的甘蓝，秋后腌一缸咸菜，是一家老小一年的菜。

      一年中的十个月，从秋天到第二年的麦子下来，玉米在石碾上碾成糁儿，玉米粥里煮地瓜胡萝卜，吃煎饼，就是一家人主食。         

      麦子面，分成两种。纯麦子面的馒头和饺子、面条，待客和春节、中秋节吃；麦子面里参了玉米面或者地瓜面做成的馒头、饺子、面条，是自家人改善生活吃。

      花生刨出来，就地晒干。花生按人头分配，一人十斤，其余生产队保存。

      大豆在石磙碾压后收了豆粒，同样按人头，以收成计，每人十斤左右。

      花生和大豆是每户家庭一年的打油作物。

      地瓜秧、花生秧，豆秸、麦秸、玉米秸，是喂牲口好饲料。

      地瓜、玉米和小麦，分配依据，即按工分多少计算，又以人头分配，社员没有搞清楚的时候。“你搞清楚了又能咋样？”不识字的张老头，磕着烟袋锅，一语道出无奈。存放在生产队、大队仓库的粮食和物件，究竟去了哪，只有天知道。有一点是明摆着的：在大队，生产队，是个头头脑脑的人，上至书记村长，下至饲养员、仓库保管员，他们家里没有青黄不接的时候。

      五生产队长田西月，三十岁，退伍军人，一双大手没有停歇过。家里养的花，品种多花期长。他见面就常常问柳又村：小说是什么？作家写一本书能吃一辈子？为什么说“看了《红楼梦》，得了相思病”？

        收秋后的一天，田西月叫上柳又村和生产队里七八位青年人，到镇子的西南洼，树立水泥电线杆子，东源镇公社供电所的电工孙建新指挥。

      在预先划线的农田里，挖1.2米的深坑。用地排车把水泥电线杆运到坑边。电线杆的上半部拴上绳子，田西月在坑边掌握电线杆的方向，其他人拉起绳子，电线杆就慢慢地在坑里站立起来。两个人用铁锨把土填回坑里，一个电线杆就立完了。

        年轻人在一起，打闹说笑热闹成片。

      和柳又村一起干活的年轻人，有的是小学、初中同学，有的是没有上过学的，也是从小就玩耍的伙伴。他们说笑当中，田西月说：“柳又村，你看得书多，给咱们说书上的故事吧。”

      “好吧！”柳又村答应道。他就讲起刘姥姥初进大观园的故事，惹得大家笑声不断。他们听后还不过瘾。柳又村经不住大家的劝，又说起了哥萨克的故事，葛里高利在妻子和情人间的周旋，在战场上，他经历的生死别离的故事（《静静的顿河》）。说到揪心处，田西月和孙建新商量说：“孙师傅，咱们歇会吧。”田西月和孙建新紧挨着柳又村先坐下，其他人有的站有的坐，他们常问的一句话：“后来呢？”

      孙建新和柳又村年龄不相上下，孙建新也喜欢文学，喜欢看书。俩人在这六天里，从陌生到无话不说的好朋友。田西月说：“你们俩的交情，我和孙师傅交往一年了，都要好啊！”

      “《静静的顿河》拍了电影，有机会看看。”柳又村说。

        田西月感叹：“外国的农村和咱们这里差不多啊！他们都穷成什么了，还有面包吃。哎…”田西月咂摸着嘴。惹得大家哄堂大笑。

      戴着眼镜的柳又村，文质彬彬，尽管他沉默寡言，他的外表举止言行，与镇子里的社员不一样。无论柳又村在哪里，他都能吸引人们的目光。

      孙建新站起身，拍拍屁股后面的土，说：“不管干什么，多读书，好啊！”

      这次立电线杆子，全长有二十多公里。按村界划分出工。第六天，划分在东源镇地段的活计就要完成。电线杆子散开立在地上，像笔挺的白杨树，有两公里长。拉上电线，是用来给乡村输送照明和动力的，“咱们镇子，明年家家户户就能装电灯了。”田西月咧嘴笑道。在秋末中午带有暖意的阳光里，看到伫立在清冷萧瑟田野上的电线杆子，七八位年轻人却有些依依不舍，他们真想再找个理由，留下来多干几天呢。

        每日八角，是县供电局支付的工钱。柳又村得到四块八毛钱，是他人生第一次的收入。领到钱的第二天他就到县城书店，买回一套《巴金选集》。柳又村认为，中国的当代作家中，巴金是他最敬仰的人，因为他真诚，说真话！剩下的钱，他特地转到县城市场，买了一斤猪肉，他今天要和父母一起包饺子吃！

        秋日正午的阳光，照在柳又村家的院子。院子里苇席草垫子上，摊晒着花生、熟地瓜干。

      阳光透过花格子窗户的玻璃，把精巧的光影投射到室内地上，照着书桌上放着的书、稿纸，升起热气的茶杯。屋内宁静而温暖。

                                              春

      春天，三月，镇子北，镇子里人叫它家北。沙土地里，桃花，杏花，梨花渐次开放，柳树，杨树，槐树，榆树，开始泛绿吐新芽。春风吹绿大地，地上青草间开放着各色小花，像星星温暖着人们的眼睛。下过小雨的早晨，空气里弥漫开淡淡的花草芬芳和泥土的清香。树上传来画眉鸟的委婉清脆鸣叫。

      这个季节，是青黄不接的日子。常有的农户，孩子多，挣得工分少，下来麦子前的两三个月，在恼人的漫长春天，断顿了。布谷鸟的叫声凄凉。他们经常在夜晚的煤油灯下，抽着旱烟袋，盘算着去谁家借一二十斤粮食下锅。 

      柳又村的母亲常说：“省囤尖不省囤底。” 不管囤里的粮食就没冒尖，她从秋收粮食入囤，就开始省粮食。

      天蒙蒙亮。水坑里的青蛙在齐鸣，布谷鸟叫着催人起床。院子里的榆树锯倒，截成两根檩条。柳又村和父亲，喝了碗炝锅面。拉起地排车上的檩条，到十多里远的杨店春会去卖。柳又村想：“我家就要断顿了，是什么人还有钱买檩条呢？”春会人多，问价的也多，临近散会的时候，两根檩条32元才成交。柳又村的父亲拿到钱，带上口袋，就到粮市买了玉米30斤、地瓜干20斤和10斤麦子。他爷俩买了五十个水煎包，吃了三十多个，喝了两碗胡辣汤，才起身回家。

      难熬的春饥荒，杨树芒和嫩叶，榆树叶和榆钱，柳树芽，马齿苋，荠菜，灰灰菜，收拾到家里，剁碎，熬粥喝；参豆饼（豆粕）和地瓜面，蒸窝窝头吃。农民的饭，除了该吃的粮食不够吃，只要能想得到，看得到，不管树上的、地里长的，水里生的，只要毒不死，全吃。

      白天，柳又村跟随社员在家北地里种花生。刨坑、点种、掩土。

      干活的时候，有的已婚男人，和同辈的嫂子，开着荤笑话。说起性器官，手和双腿并用，做出上下抽动样子，把性交的动作表现得惟妙惟肖。他们互相交流晚上夫妻之间床上的事，一句话，一个动作，引得男女笑声连连。谁说了有意思的俏皮话，就可能跟随说话人一辈子，俏皮话替代了他的名字。他们互相起着绰号，带着性事和性器官的含义。田西月的绰号 “拉风箱杆子”，他媳妇的绰号叫 “喝剩糊涂”(剩粥)。这也成了一起干活的未婚男女性知识的学习班，农村固有的性教育性启蒙，就这样口口相传，延续下去。人们只有在这个时候，才能忘记生活的苦难，劳作的艰辛。原始的感官刺激，给他们带来生活的乐趣。让他们打起精神，面对生活、期待过好日子！“我一到地里，见到大伙，心就敞亮，高兴。回到家，就愁云压顶！”一位心直口快的妇女说。

        家北土地有1200亩，半沙半土，当地农民称它“沙窝地”。在“农业学大寨”的岁月，有“人定胜天，改天换地”的口号鼓动，当地男女社员用了一个冬天，那年春节就在工地上过，名曰“过社会主义新年。”自古以来，保护镇子的河堤就铲平了。开垦出了这片土地。它东西长3华里，南北宽一华里。在这块土地的中间，有一条高出地面一米半宽两米的土堆路，土堆路两边种了白腊条，茂盛浓密，把土地分为南北两块；北面是镇子的大队苹果园，镇子里人种上了四万棵苹果树。北面，三华里长的地界上种植了白杨树，挺拔高耸，与小清河的滩涂、柳棵子地、芦苇荡、灌木丛形成天然屏障。南面，由西往东，依次排开是二、一、五、四、三生产队的土地。西边是一、二队的苹果园，再往西紧邻彭集的苹果园，其余就是庄稼地，最东边挨着史庄村的地界了。

        每年的花生、西瓜、苹果，收成再丰厚，东源镇的农民却吃不到一口，他们永远不知道这些收获去了哪？换回的钱谁花了？这些财产，在分田到户的时候，是如何分配处理的？

      这个季节，柳又村经常早起，带一本书，到苹果园闲逛，苹果树嫩芽初放，空气里带着甜味的清香。黄鹂鸟委婉的叫声，使安静的清晨醒来。尤其是雨后的早晨，读着“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。”，“夜来风雨声，花落知多少？”，“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。”，他如痴如醉，陶醉其中。古人似我，我同古人。柳又村经常把他的感受，写信告诉他的要好的同学、在泰安城里读大学彭彬，问他能否有这般体验？！

      路两旁的树林里，布谷鸟的叫声不时传来。干了一天十多个小时的活，柳又村不觉得累。旁晚回到家，他洗把脸，坐在书桌旁看书写作。听到有人叫他，他出门看到院墙上，露出一个熟悉的脸，田云。她笑眯眯地说：“今晚队长安排你到家北地里，浇麦子。“柳又村问道：”还有谁？“田云爽快地答道：”我们仨啊！“随后，她的神秘笑脸消失在墙外了。

        夜晚的月亮悬在幽蓝的天空。清冷的光照在家北地上。空气里似乎有迷蒙的薄雾。半尺高的麦苗，清香里含着甜丝丝的味道。

        “你们深呼吸，闻到什么了？”柳又村对着田云和她的同伴妮格说道。今天晚上的三人，他们都是初中时候的同学。

        “闻到你和云姐姐的味道啊！”妮格说完，咯咯笑得直不起腰来。田云的拳头轻轻拍打妮格的背上。

      “春天的气息！”柳又村伸开手，像要拥抱的样子，咪起双眼，深情地说！

        “花的芬芳！”田云举起双手，抿嘴笑着说。

        “青草和麦子的清香！”妮格笑盈盈的说。

        “来啊！我们跳舞吧。《春之声圆舞曲》”柳又村拉起她们俩的手，哼着曲调，在机井屋子的空地上，跳起来。

        “谁的舞曲？”妮格问。

        “奥地利，作曲家施特劳斯的舞曲。”柳又村回答道。

        “你懂得真多啊!”田云说。

      “看来还是多读书好啊！”妮格感叹道。

      “柳又村，我们和你在一起的时候，才感觉自己是年轻人，是吧，云姐姐？”妮格提高了嗓门，说道。田云肯定地点点头。

      春天浇麦子，三人一组：一个人看管抽水机，两人看护水沟、麦子垄，防止开口子跑水。

        “柳又村，今天晚上的工分，要顶一个半的白天呢。”妮格看着田云，笑起来：“你知道田西月队长为什么安排你来吗？”妮格边说边笑，田云上前用手堵她的嘴。

      妮格呜呜呀呀说不清楚，她扒开田云的手，向侧面走了两步，说：“是我云姐姐点名要你的！“两个姑娘的笑声，清脆如银铃般，在静寂明亮的月夜回响，路边树上的鸟儿都飞跑了！

        柳又村感到温暖。

        田云对着柳又村说：“你给我们念首诗吧！“

        柳又村：“好，我念和月亮有关的诗。“

        “春宵一刻值千金，花有清香月有阴。“

        “今人不见古时月，今月曾经照古人。“

        “月上柳梢头，人约黄昏后。“

        田云妮格似乎忘了刚才的疯劲，他们俩沉默不语，若有所思样子。

        “我们现在算不算是，’月上柳梢头，人约黄昏后’呢？”柳又村感到田云在含情注视自己。“当然是。这是情人约会的好时节！完美！”

        他们三个人同时抬头遥望月亮。

      “你问我爱你有多深，我爱你有几分，你去想一想。你去看一看，月亮代表我的心。“柳又村带头，他们三人同声唱起。

      四周寂静无声，只有树上的鸟儿偶尔扇动翅膀的声响。

      月光洁白如絮，铺满了麦地、苹果园、树林。风停了，鸟儿倦了，牲口圈里打盹了。只有水一样的月亮，在默默看着麦田里的三个年轻人。

        妮格去机井屋了，她看守抽水机。柳又村和田云守着麦垄。一阵凉风吹来，夜里的雾气慢慢升起。

      柳又村和田云坐在地垄上，他们都沉默着，望着月亮。柳又村感觉到田云的头靠在自己的肩头，她的头发撩得柳又村的脖子发痒，柳又村轻轻把她搂在怀里。

      “你，你爱我吗！？“田云怯生生地问。

      “我爱你！我等了两年了！”柳又村说。

      “我也是等了你两年。”田云盯着柳又村的眼睛说道。

      “为什么两年前不给我说呢？”柳又村说。

      “一来担心影响你的学业，”田云停了停，继续说：“如果你考上大学走了，离开农村，我就把这份爱藏在心里，谁也不告诉！”我看着田云小巧得双唇，抓住了她的手。

      “爱我多久？”田云笑眯眯地问道。

      “永远！”柳又村回答道。

      “永远是多远？”田云依然调皮地问。

      “一辈子！“柳又村满怀信心地回答。

      四周静得能够听到麦子拔节的声响。

      柳又村的嘴唇靠近田云温润双唇。田云的头埋在柳又村的怀里，柳又村感到她的心砰砰地跳。柳又村轻轻地抚摸她的坚挺的乳房，田云害羞地把他的手推开。过了一会儿，柳又村不自觉地从她的衣服下面伸进手去，摸到她有弹性的温热双乳。田云气喘吁吁，合上双眼。她情不自禁地举手轻抚柳又村的脸颊。

      这是柳又村第一次拥抱女人，抚摸妙龄女性身体。近几年，他对女人经常出现幻觉，常常让他激动无比，有股跃跃欲试的冲动。在读文学作品中，描写恋人和夫妻的亲昵动作，他也时有怦然心动。  柳又村回到东源镇，他越来越感到被抛弃的冷落，像一个被推下车的孤儿，他绝望地看着眼前飞驰而过的车。而现在，一个爱他的恋人，他同时爱恋的姑娘，她温热鲜活的肉体，就躺在他的怀里。

      柳又村想着，如果永远这样拥抱着她，该是多么幸福。就在此时，田云自言自语说道：“要是每天这样，那该多好啊！”

        第一次接吻，似乎永远留在他的唇边，停在田云温润小巧的双唇。他感到这一切似幻如梦，“这是真的吗？”柳又村问自己。当柳又村的手划过田云起伏的胸部时，一股甜蜜不安的暖流传遍他的全身。柳又村这才知道现在的一切是真的！他又重新找回了他的生活。他又回到温暖里。他的生活像这春天一样。

      水汨汨流进麦垄里。

      月亮看着这对相互依偎的恋人。

      凌晨两三点钟的时候，是困乏难熬时间，他们三人聚齐在机井屋里。白炽灯也像是累了，无精打采地贴墙吊在屋顶上。

        妮格盯着田云，惊叫道：“哎呦！云姐姐，你的脸怎么这么红啊！像红苹果似的。像喝了酒，一定是遇上喜事了，给我说说嘛。”妮格摇晃着田云的手。她俩都回头看着柳又村，仿佛要他坦白。随即田云和柳又村会心地笑了。

        没多大会儿，裹着棉大衣的妮格，靠在田云腿上，开始打盹。

        柳又村这才仔细打量，田云深蓝色翻领工作服，估计是她在橡胶厂工作的大哥给她的，衣服下面是鼓起的乳房；妮格的上衣，红底小白花，点缀浅黄色花蕊。她俩的裤子都是蓝色。

        柳又村看着田云，忍不住笑了。田云问：“你又傻笑什么？”

        “我还记得，初二的春天，下午放学，你站在教室门口，悄悄塞我手里小纸条。我带回家才看。你还记得写得什么吗？”柳又村问。

        田云笑着轻轻摇头，问：“写得什么？”

        “我当时不知道什么意思。所以没有回复你。“柳又村说：“现在我知道了，这是情窦初开的少女，表达爱慕的特殊方式。”

        田云追问道：“到底写得什么啊？”她假装生气样子。

        柳又村没有回答，拿出带来的一本书，田云看到是诗集，说：

        “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”柳又村睁大了眼睛，盯着田云，说“我真得没想到，你读艾青的诗！”田云淡淡地说：“没事的时候，看书很有意思啊！”

        柳又村任意翻开一页《园丁集》，说道：“我给你念啊。

        不要不辞而别，我爱。

        我看望了一夜，现在我脸上睡意重重。

        只恐我在睡梦中把你丢失了。”

        “丢不了，我给你看着呢！”妮格不知什么时候醒来，她揉揉惺忪的眼睛，装扮鬼脸，接过话题，说道。田云和妮格相拥一起。我们三人不禁哈哈大笑起来。

        柳又村注视她俩，忽然发现了什么似的，说：“我看你们俩就像双胞胎，模样，脸型，身高，说话，还有笑。一模一样！”

      “我们俩就是吗！”田云说。妮格接着说：“早就是了，你才知道？多笨啊，云姐姐，你说是吧！”妮格带着挑逗的语气，看看田云。田云笑着点点头，迎合着说：“我看也是。”他们俩又是一阵嗤嗤坏笑。他们俩的高低起伏的胸脯，不停地颤动。

        一晚上浇麦地二十多亩，十个小时。他们三人感觉像是没干活一般轻松。

        春天的朝阳，照在两个姑娘的脸上，双颊泛着红晕。一米六多的身材，健康又苗条。在粗布衣裳下面，显示出婀娜的体型，像是河边的柳枝在舞动。田云的眼睛，有事没事的就会盯一眼柳又村，像是刚刚认识的一样，又像担心他丢了，不见了似的。

        当早晨七点多种，社员陆续下地干活的时候，田云安排柳又村，扛着铁锨，沿着镇子西头的路，先往家走。田云和妮格走镇子当中的一条大路回家。

      镇子里的五个生产队，挂在歪脖子柳树上的钟，有的是粉碎机上的钢磨头，在差不多的时间敲响。有时还能听到生产队长扯着嗓门喊叫。生产队长布置一天的活，社员们三三两两，扛着铁锨，就开始分头走向田间地头。

      镇子里这条大路，一大早，生产队的车把式赶起牛车，嘴里吆喝着“嘀！喔！驾！”手里鞭子甩得“乒乓”响。他们往外拉粪往里拉土；套上牛、马、驴、骡子去地里，耕、靶、犁地。车把式一般年龄四五十岁，腿脚好，人机灵。他们坐在车上，要么扯开喉咙唱个酸曲，要么就给人们说个黄段子。车把式的活比下地干活的社员要轻松。

      早晨，男人下地干活，女人在家。先放开鸡鸭窝，再喂猪羊。收拾屋子，烧火做饭。玉米秸秆和树枝搭起的灶屋，烟筒里只要还冒出烟来，就说明这家人今天还有饭吃。每日里，玉米地瓜胡萝卜糊涂，煎饼，下饭菜是腌咸菜；有的人家，咸菜里加香菜葱花，滴几点油；“人挨饿的时候，吃什么都香！”这是东源镇农民安慰吃饭的真理。

      小孩子背着打了补丁的书包。为防盗贼，自己的板凳在周末要随身扛着。冬天的早晨，孩子手里捧着火盆，暖和冻僵的手脚。有的孩子手里拿着煎饼，边吃边走。去学校上两节晨课。

      镇子里一天生活，从这样的早晨开始，热闹起来。东源镇的人，祖祖辈辈，从古至今，日复一日，年复一年，就是这样生活过来的。他们不知道外面的世界。有走出镇子里的人，回来讲外面的生活，他们不能想象。更不曾动脑筋改变生活。所有的人，认为今天的自己，都是命中注定的。能活着就烧高香了！

                                                      冬   

        家北地里，六十多岁老瘸子，看守花生场的窝棚拆掉。老瘸子一年四季，只有冬天才回到他侄子家住。西南洼地里的胡萝卜刨出来，分给家家户户开始腌咸菜。萝卜缨子、地瓜秧、花生秧、豆秸分配到家，晒干粉碎，一年的猪饲料入了囤。东源镇的农民才算正式入冬。

        田西月通知柳又村开社员大会。社员开会按出工计分，不然，社员不到会，冷场。那个时候大队、生产队头头们，是不知有“通分膨胀”。

        会场在大队部，一处大院子里。正房五间，东西厢房各三间。东厢房做了卫生室，赤脚医生值班，看些头疼脑热的小毛病。一条长长的胡同从西南角伸到院子。五零年，把本镇子的地主、屋主赶跑，这个镇子里豪宅就成了大队财产，镇子干部的办公场所。堂屋西面窗户下，有二十平方米的土台，在土台两侧，两棵树之间拉着横幅，每次开会的主题，就在横幅的红布上写明。今天是“东源镇冬季征兵工作动员大会”。每次开会，镇子的头头们在台上一字排开，显示给社员看看：老子现在还是村干部。

      不识字的贫农代表，在学校、忆苦思甜大会上，重复一样的故事。解放前、他没吃没喝，受尽地主打骂；如果批斗地富反坏右，民兵连长指挥押送看管；柳又村的父亲，因为是解放前日本商人的抚顺煤矿经理，在七零年就被当作坏分子，站在台上弯腰批斗。柳又村跟着同学参加大会，还要求举手喊口号。这让他至今参加镇子的大会就紧张反胃。

      大队书记，田洪仁，社员久而久之改成了田红人。59岁，从六三年一直干到现在，估计还要继续干下去。他虽然上学两年，但他讲话不用稿子，能够说上三四个小时。他威严、神秘，好骂人，拉长着脸。在社员心里，他们认识的干部，除了在电影和家里挂的画像毛主席，另一个就是田红人了。与面黄肌瘦的社员相比，田红人红光满面，梳着背头，开会读报戴着黑边眼睛。他的四个孩子长大后，都招工参军推荐工农兵大学生离开了农村。中秋节他家的月饼、苹果吃不完，就喂猪，“多可惜啊！” 镇子里人说。

        柳又村坐在冷飕飕的北风里。天空的太阳泛着迷蒙的光，像是画上去的，失去了以往的热烈。时断时续的高音喇叭，在耳边聒噪得脑袋疼。他看到台上的田书记挥舞着双手，谈性正浓。土台上的十三位村官分列两边，在书记好不容易说完之后，六位村官，又分别坐到土台中间椅子上，开始做补充讲话。柳又村心想“他们这些人，就不怕冷，不烦！？”

      半天的工分要用5个小时赚来。带孩子的妇女借口孩子闹，提前回家。老汉的旱烟锅，安慰似的一直冒着烟。

      这个时候的社员，如果不开会，他们挎着篮子，背着筐，到家北地里，在河滩，树林里，检树枝柴禾，挖树墩，扫树叶。十几岁的孩子到光秃秃的花生地，刨地找落下的花生果。去家南洼里，收完的地瓜地里，翻地捡遗漏的红薯；到已经收完胡萝卜的地里，深翻土地，寻找埋在地里的胡萝卜。

        柳又村因为家庭出身，征兵的事儿，跟他没关系。按社员的说法，他是“陪客哩”。每年征兵，民兵连长家里，送礼的人就多了。

        离开农村，到城市里去，吃国库粮，当国家干部、工人，是年轻人做梦都在想的。从镇子里走出去的出路，是招工，上大学，参军，接父母班。柳又村唯一上大学的出路，他放弃了，现在的他没有了出路。

        几年前，为了被推荐上大学、招工，在镇子里，成功走出去的都是有几分姿色的女青年。东源镇管理区是地区级派出机构。它的权力可大可小。董姓书记在东源镇管理区干了十多年。这位上过朝鲜战场的老排长，他的酱紫色的脸，经常乐呵呵，他的好色和烟酒瘾一样大。在东源镇管理区的地盘上，谁要想跳出农村，必须经过他点头。董书记的高明之处在于，他没有搞大过姑娘的肚子。“所有走出去的女人，都让他干了！”东源镇的社员说：“他的门口，姑娘们还排着队呢！”有位小学女教师为了转正，生出一个跟董书记面目一样的女儿来。夏天晚上，管理区大院子里，张姓母女娘俩，陪董书记躺在苇席上纳凉。董书记犯事被抓，起因是当年一个工农兵大学生名额，他许诺了他睡的两位漂亮姑娘，落选的姑娘写信给那所大学。当时，那些通过董书记走出农村的，正在搞关系排队要走出去的姑娘，各个紧张、难熬，度日如年啊。

        柳又村的小说散文文学评论《醒悟》、《走向远方》、《东源镇的四季》、《舒卷自如写人物，饱蘸深情描风情——评《静静的顿河》艺术特色》、《随园、恭王府和大观园之关系》、《红楼梦成书和曹雪芹生卒年代考》，开始在省级和北京杂志报纸发表。这是对柳又村和田云的安抚。也让柳又村的爹娘受到打击的头脑又萌发幻想。他们在黑夜里看到了一点灯光。

      柳又村感到种地不能供他吃饱饭，指望写作同样也是吃不上饭的。柳又村认识到，人生在中国是无望，生在中国农村就是会喘气会干活的行尸走肉 。

      柳又村写他厌烦的新闻稿给县广播电台。他按自己的计划，三天写出两篇稿件。他到小学校，大队部访谈，老师、村官、生产队长；农田建设，浇地修渠。党员干部带头实干加巧干，今年粮食又获大丰收，老书记起早拾粪，老瘸子以队为家看场院。实在没有得写，就写政策解读，农业知识。柳又村的这三话文章（大话、假话、套话），是为了能够到县委农工部工作。

      柳又村同学的爸爸崔之甫，五十年代就到县府工作，一辈子以写材料为业，最后在县人大主任位置上退休。他是柳又村认识的第一位高官。他当时在县委农工部任部长。柳又村去拜访这位从小就认识的老邻居，也想着请崔部长帮忙找个事做。柳又村第一次见到县委大院，依山而建，步步登高，一家一处方正的小院。他多少有点紧张。柳又村连东源镇村官家里都没去过。柳又村带去的一条四斤重鲤鱼，崔部长家给柳又村又押回一条更大的鱼。

        崔部长，喜欢酒擅长烟。晚饭喝得洋酒Whisky，抽得是“555”香烟，柳又村开了洋荤。崔部长无意中问起柳又村现在情况，“怎么，你还种地!?”崔部长似乎发现了埋没的人才。喝得晕晕乎乎的崔部长，眯起眼睛说：“部里倒是缺个写材料的！”是说给柳又村听的，还是他自言自语。柳又村没有搞明白。但是柳又村记住了这话。

        进入12月，柳又村把发表的五篇作品，还有给县广播电台的三十多篇新闻稿件，装进编辑部给柳又村寄杂志的牛皮纸信封，拿上家里全部家底，一百三十元钱，购买礼物，骑车到县委大院，给崔部长送礼，送作品，正式请求崔部长引荐部里的肥缺。崔部长留下柳又村用餐。酒足饭饱，柳又村双手托着信封给崔部长时，崔部长不紧不慢说着话，随手把信封放在板凳上。临走，柳又村说：“请崔部长多加指教！”老头满脸泛着红光，他似乎又自言自语、眯起眼睛说道：“我再研究研究。”

      东源镇，田家彭家两大姓，1500多人，400户，2800亩地，算是中上规模的镇子，镇子的叫法从古来的习惯称呼，它即是东源镇公社的所在地，又是东源镇村的村庄。镇子里，从镇子西边彭姓开始，在谈论柳又村的事情：干活的时候不正经干，唱歌跳舞，带坏了人家的姑娘；柳又村工人不是工人，干部不是干部，社员也不是社员，是个“二流子”。第二生产队长彭兴春，开会时，对新毕业的年轻人说：“你们要死心塌地干活，有个好奔头。不能像柳又村一样，成个二流子。”

        镇子的中老年社员，虽然对村官以及更上一级的官，没有胆量吭一声。尽管他们从49年以来，接二连三摊上灾难，逆来顺受，不敢说三道四。对于镇子里同样的社员，他们看不惯的人和事，超出他们祖祖辈辈传下来的、做人做事的框框，“坏了祖上的规矩！”的，他们就没有肚量了。这些不知深浅的年轻人，如同鸟儿落在坏孩子手里。

        冬天的晚上，每家每户的广播传出“现在是新闻和报纸摘要节目”，柳又村走进田云的家里。她家门口的墙上，隐约可见毛主席的头像，方格里写着毛的语录。可能是在文革时期，因为他们家成分地主，故意表现得更革命吧。

      田老师体格瘦弱，却有精神，脸上常带笑意。柳又村每次见到田老师，他的心境就退回到少年，回到做田老师学生的时光。他们的屋里，咖啡色的家具陈旧，但擦拭光亮，让柳又村感到温暖放松。

        “成绩不小啊！”田老师细心地翻看柳又村带来的杂志报纸，深吸一口自己卷的纸烟。这时，他们家广播里传来播音员的声音“现在播送本台通讯员柳又村的报道，《东源镇小学的新风尚》”，屋里只有广播的声音。

      “你是我教过的学生中，最有出息的！”田老师意犹未尽，继续说。田云在屋里出出进进，用眼睛斜视柳又村。好像担心什么。

      柳又村给田老师添茶。

      田老师意味深长地说：“镇子里，有人说三道四的，不用管他！不过，”田老师停了停，说：“东源镇地方小了，你应该换个更大的世界了。”田云弯腰提水瓶，正要给茶壶续水，愣住了。

        “是，我在想办法到县城，县委农工部缺少一个写材料的。”柳又村说，田云站在一旁。她松了口气。

        柳又村田云约会，最初他们通过妮格传话。田云家挨着大队院，田云就改在大队院里，把纸条放在西厢房第二间房、窗台下第三排砖缝里。

        柳又村去县城问过他的崔同学，崔部长那里可有消息。崔同学没有表情的脸，说了声“不知道。”

      一个月又挨过去了。柳又村的日子实在难过。镇子里的风言风语迫使柳又村滚蛋，县城的肥缺又悬而未决。柳又村进退两难。

        崔部长的办公室。比两个写字台还大的办公台后面坐着崔部长。“我正要找你，你来的正好！”崔部长说，拿出烟自己点上。“你怎么搞的啊！”他吸两口烟，说：“哎呀，身份是农民，家庭出身也不清白。这…这…”崔部长开始抱怨，他的眼睛看着柳又村。崔部长好像刚认识柳又村似的。崔部长习惯性地摆出公事公办的样子。对于眼前这件事，说它行还是不行，是真是假，全是崔部长嘴里一句话。柳又村知道往下的话该是什么了。柳又村以为抓住靠谱的人推荐靠谱的事，结果都不靠谱。现实就是这样，你认为最可靠的人，最可靠的事，最后摔你越重。他感到头晕目眩。

      柳又村在街上，在镇子里，他感到四周的人，认识和不认识的，全对他挤眉弄眼。他们交头接耳嘀咕，面带嘲笑瞄着柳又村。他感觉浑身不自在。柳又村不愿意出门了！他身上发冷发热，柳又村病倒了。

      柳又村喜欢乡村的四季，不喜欢它的保守、落后和愚昧。柳又村认为封闭保守的东源、泰安乃至山东，它的做派、习俗和观念，就是个大农村。山东人就是农村人。柳又村厌倦了。

      田云柳又村他们俩，走在家北苹果园里。田云今天打扮了一番，粉红的外套里，是浅蓝色毛衣。田云听柳又村要远走，她不由自主地抱住他，仿佛怕他跑了。

        “现在走出农村，只有四条路：招工，参军，接父母班，考大学。前三条路，由不得我，那是社会的不公。我能够争取的第四条路，却被我自己放弃了。哎！——”

      “我现在要走出第五条路来。”柳又村拉起田云的手，说道。

        “什么路？”田云问。

        “我去深圳！那里不论身份，只要才能！“柳又村眼里放着光，坚定地说道。

      “不走不行吗？还有其他办法吗？”田云摇着柳又村的胳膊，说。

      “没有了！”柳又村绝望地说道：“我恨这里。没想到是这么着离开。除了你，我一点也没有留恋的了！”

      一阵沉默，只有他们俩的脚步声。冬天的苹果树，像一根根木桩站在地里。

      “我不勉强你。”田云说：“不过，你在外如果过得不好的话，就早早回来。我等你！”田云盯着柳又村含泪的眼。她的眼里又流出了眼泪。

      “我会来接你！”柳又村露出微笑说。他给田云擦去泪。

      柳又村吻了田云泛红的脸颊，长长地吻着她的双唇。

      柳又村把那本《园丁集》递给田云，说：“你收好！”

      他们相拥一起。柳又村说：“还记得那个春天晚上，没念完的诗吗？”

        “不要不辞而别，我爱。

        我惊起，伸出双手去摸触你，

        我问自己说：“这是一个梦么？”

        但愿我能用我的心系住你的双足，紧抱在胸前！

        不要不辞而别，我爱。“

        十年后的春天，朝霞初上的早晨。柳又村坐在深圳国贸大厦38层的办公室，回忆起那年春节后初九的早晨，空气里弥漫着炮仗的火药味和酒香。柳又村在东源镇西路口，登上长途车。他看到田云，向着车里的柳又村，在风中挥舞黄色手绢。

                                      9/20/2021草

                                2/19/2022 改毕纽约Hudson  Riverside