这大概是我今年看过最好的片子了。
关于救赎的题材，影史和文学史上数不胜数，断背山的作者安妮以前写过一本很有名的书叫做《The Shipping News》，得奖无数，跟这部电影非常相似。同样讲的是一个潦倒失败的中年男人，在纽约经历了无数失败和痛苦之后回到小镇上，重新构建自我得到救赎的故事。
尽管救赎这个题材并不鲜见，却很少有这个电影一半的真实。Yes，the truth. It's always hard to cope with the truth. 这部影片的名字叫做《Manchester By The Sea》，整部影片和它的名字一样，充斥着阴冷的海面、颠簸的船、雪、不散的雾气，让观影的观众直接浸入到那种指尖发颤的阴冷环境之中。任何一个经过生活磨难而成长的人，都会在这种氛围中感受到一种沉重的真实，它立马将你从“电影”完完全全地拉回现实。
这种真实还体现在这个电影的拍摄手法。如果你有过一点在北美生活过的经历，就会知道这个电影的分镜完全没有渲染和艺术加工。它如此贴近一个生活在美国小镇上的中年男人，日复一日单调生活的轨迹。独立屋、二手车、雪、无聊的工作、青年打冰球、小孩玩玩具、不耐烦的主妇，酒吧里的调情，它就是要把生活的真相一点一点残酷又理智地还原在你的面前，它是用镜头在记录着每一个面目模糊却又平凡到极点的个体，正在经历的一生，就像是绕城高速上的无数奔波的人，就像是你我，像水滴一般落入海洋，在几十亿人群中随波逐流地活着。
Lee是个有点“倒霉”的人，刚开始的时候虽然并不如何富有，通下水道的工作也很让人气馁，好歹还有美丽的妻子，一对可爱的女儿作伴。他在地下室里和朋友们打乒乓，并非沉默寡言，只是显得有些懦弱---失意的蓝领总是这样的。之后一场大火烧毁了他的家，他的一对女儿变成了火场里的焦尸，裹在消防员怀中的尸体袋里，妻子崩溃大哭以致于进了急救车。Lee在警局的时候陈述自己是因为忘记放壁炉的防护而导致了火灾，他等着警察逮捕他，却只得到了“You made a horrible mistake, but that was it." 这样的回答，他终于忍不住拔枪对准了太阳穴，却连自杀也被制止。这时候卡西的表演登峰造极，那种绝望与自责，夹杂着懦弱的不知所措，以及求生不得求死不能的痛苦，足够让他赢下奥斯卡小金人。
后来的命运没有对Lee微笑半分。他和前妻离婚，他的哥哥Joe过世，留给了他一份完全意外的遗嘱，让他抚养还在读高中的Patrick。他不知所措，夹杂着愤怒和颓丧对律师大吼“我不知道这份遗嘱，Joe从未和我说过。” 然而除了他之外并没有人可以抚养Patrick，他还是接受了命运，带着Patrick回到了美国东部靠海的小镇曼彻斯特。在那里，他过着沉默寡言的生活，拒绝别人的好意，一点就爆，阴郁的痛苦被压抑在他沉默寡言的外表之下，他的心灵已经破碎得无法愈合，却还必须若无其事地重复着日复一日的生活，开车接送Patrick，和Patrick女友的母亲社交，他显得有点儿社交障碍，完全无法和别人沟通。没有人能够看见他已经支离破碎的心，所有的痛苦都必须由懦弱的Lee一力承担，悄无声息、面无表情地承担。
沉默地承担着一切，在完好无损的外表下，压抑着伤疤，只有不时的爆发和社交障碍才能让人感觉到Lee那颗破碎的心，这样的场景很难不让人感到一丝怜悯和共情。
故事的结尾有些人说比较仓促，我并不这样认为。结尾并没有反转这个故事，就像我之前提到的，这个片子真实得让人叹息。Lee又见到了已经改嫁后又怀孕的前妻，接受不了她痛哭流涕的道歉，选择了逃避，他没能走出自己的创伤，在故事的结尾，他第一次握紧拳头，低垂着头，眼眶发红，说：“I can't beat it."
我打败不了它。
打败不了生活，打败不了命运，我没有能力打败它，我知道。
痛苦并不都会成就一个人，绝大多数时候，痛苦只会摧毁人。
对一个本就不健壮睿智的心灵来说，痛苦是毁灭性的打击，在现实世界中，一个人并非像文艺作品那样，可以从打击中站起来，他们大多数情况下就像我们的父辈那样，有些人选择了用恶和狡猾来对抗，有些人学着扮演小丑讲笑话，有些人变成了Lee式的懦弱的沉默，有些人把注意力转移到梦境中，有些则企图通过宗教或哲学来解释困惑，很少，很少，很少有人，能够真的从痛苦中得到新生，成为一个圣人，你甚至无法定义这样的新生究竟是好是坏，总之，一个破碎的灵魂就算全部拼回来，也并不完整了。这才是真相，但这个真相太残酷了，太残忍了，几乎没有导演或编剧愿意像本片一样，从一而终地贯彻着真实，人们总是喜欢听那些传奇的故事，像肖申克的救赎，有着光辉美满的结局，他们不愿意看见阴冷的海洋、雪、和冷风，不愿意看见一个中年颓丧的失败者，就这样…永永远远地得不到救赎。
和这个世界上无数沉默着、痛苦的灵魂一样，得不到救赎。
我曾经想过，最好的影片，无非是两种，一种完全写实，惨白微温，另一种造梦，不要参杂任何真实。那种摇摆在真实和虚构之间的，并不是一份杰作应有的态度。你要么跟随上帝，要么跟随真相，没有好坏对错，但你总要做出选择的。
这部影片中夹杂着很多笑料，全片基调沉重观影却并不让人感到难受，黑色幽默包袱的抖落，和不时从海岸线透过的金光，温暖了整个影片的基调。导演真的很高明，他让人们看见生活永恒而沉重的努力之下，是我们日常一点一滴的温暖和琐碎，支撑着人们在这场疲惫又不断失去的长跑中向前挪动。是阴冷海面上的微芒和日照，在给生活以慰藉。
冬天真的过去了吗？
曼彻斯特小镇总是阴冷连绵，加利福尼亚的日照永远不会在这里降临，这里就是曼彻斯特的海边。
面无表情的Lee接受了一次又一次的打击，他试图开枪自杀，却最后依然日复一日的生活着。他没能救赎自己，也没能继续选择去死，我猜测他可能已经在那次拔枪之后丧失了自杀的勇气。其实像Lee这样的人几乎到处都是，沉默寡言，勉强度日，受过伤痛，却没有站起来的能力。用以前有个知乎答主的话来说，“你向往美好充满热情野心勃勃，只是因为你没被生活怼过，你如果被生活怼过一次，就需要吸白粉来寻找生活的意义了。”
的确如此。
在这个不能吸白粉、也不能死的生活的里，懦弱如Lee，流着眼泪说“I cant beat it."
这毫无意义的一生，不能打败，不能救赎。
实际上，Lee却不知道，他已经赢了，他的勇气已经被证实。
你不需要打败命运，你不需要救赎自我。
没什么好救赎，也没什么好打败的，你只需要活着而已。人生，无论发生什么，都要像Lee这样活下去。
