J城中央的古城建设拖拖沓沓，J城东面的新城建设松松垮垮，筹划者的激情已所剩无几，据说是因为款子不到位。新春回J，计划出去拍些照，我无意去拍那些让人尴尬的仿古工程，和那些占据了万亩良田的回迁房，我想去文化桥西的棚户区去转转。四十年过去，那里的老家属院早已被当局者遗忘，而对于我，那里是我的童年，对于我的父母和他们的工友，那里是他们的青春。

81年，父母结婚后分到了一间平房，那是我母亲老单位工艺美术厂的职工宿舍。房子只有十平方左右，兼做会客厅、餐厅、卧室。一进屋，南边临窗放了一台缝纫机，东墙靠南放着衣橱，西墙靠南放着小餐厨，往里东边放床，西边一张大八仙桌，这几乎就是全部家当了。厨房是没有的，父亲在房子对面的南墙根儿支了一个窝棚，生了一个柴火灶，把南墙熏的黑黑的。一年后有了我，为这间小屋添加了欢笑，父母的万般宠爱让我有了一个幸福的童年。虽然那时候生活是拮据的，但父母还是尽量让我吃好，买钙奶饼干，买橘子汁，买最好的鸡蛋面条，母亲常说，我从小就聪明是因为喂养的好，没耽误大脑发育。

两岁时家里买了一台牡丹牌的小黑白电视，放在屋里的小餐厨上，屋外支了一根高高的木杆，把天线架在上面。从此一到晚上，家里总是很热闹，邻居们不少搬着马扎子，来我家看电视的。母亲每每坐在床沿上，一手弄着针线活儿，一边和邻居们边看电视边聊天，我跑呀跳呀的，在大人堆里乱窜，很开心。当时在鲁南地区，能收到江苏台的信号，江苏台的节目丰富一些，老百姓们更愿意看江苏台而不是山东台的节目，所以山东台不受待见确实是老传统了。我家电视接收江苏台信号不佳，可能影响了家里的上座率，父亲有一天就把牡丹牌电视卖了。厂里的叔叔阿姨喜欢逗我，那段时间老是问“你们家电视怎么没了？”我一板正经的答“因为收不到江苏台！”

我三岁那年，工艺美术厂紧挨着厂区南侧征了几十亩地，盖了新的家属区。中层以上的或者吃国库粮的员工可以分到两间正房和一间南偏房、一间过当，整个一单门独户的小院子；其他人员可以分到一间正房外加一个南偏房，但没有独立的院子，整排房子的天井通在一起，就像筒子楼的平房版。我们家虽是农村户口，但母亲是厂子的业务骨干，担任柳编车间主任，所以能分到高配住房。新房正在建，父亲就兴奋地抱着我去看了好多趟，指给我看，哪一处是我们的新家。

      搬家是在一个晚上，按照农村老传统，说是不能轻易露财，实际上那时候家里都没有财可露，各家怕露穷才是真的，那点家当，两地排车就拉过去了。依稀记得，那晚就像是除夕夜一样热闹，我蹦蹦跳跳地跟着大人后面，帮着提溜马扎子。这帮农村进城的工人们，终于分到了福利房，在县城里有了立锥之地，可不比过年还滋嘛！

我家分在南数东边第一排，从东数第四户，往南没有遮挡，采光极好。姥爷是村里的风水师，来看过说，我们家这排的风水是最好的，胡同是个倒三角，往里走越走越宽。家里又买了新电视，彩色的，大连产的星海牌，据说显像管是日本松下的，色彩很正，这次终于能收到江苏台了。

父亲忙着整饬新家，从工地上用地排车拣了些废弃的砖头，先把天井铺了一遍，下雨就不怕院子里趟泥了。在院子的东墙根，靠着自来水龙头，载了一棵梧桐树，院子西墙根儿，载了一棵香椿树。后来因为盖鸡舍，嫌香椿树占地方，就伐了。梧桐树一直长到95年，从一个小树苗，长到七八米高，一搂那么粗。树上长了种俗称“吊死鬼”的蛾子幼虫，黑黑的一个蛹，缩在一个小茧包里，从树叶上拉着一根长长的丝垂下来。我经常把它们抓了，逗弄着玩儿，最后扔到鸡舍里，喂家里的大花鸡。这玩意儿其实是很讨厌的，每天从半空里排粪便，黑色的小粒粒，我们夏日里在树下围着桌子吃晚餐，冷不丁会有虫子的粪便掉到稀饭里。梧桐树长成才后，父亲找了同事帮忙，把树头和树干伐了打了家具。树根茬子没有刨，一直留在地里了。

房子早就留好烟道了，屋顶上垒好了顶上带帽的砖砌烟筒，用来架炉取暖。家里烧的是那种小圆铁炉，当地也叫“憋里气”炉子，优点是上热快，排烟快，不容易发生煤气中毒，缺点是比较耗煤，每个冬天大约得一吨多。冬夜里，父亲会把炉子生的旺旺的，外间房的炉体铁皮通红，里间房往上走的内置铁皮烟筒也逐渐变得通红，整个屋里温暖如春。铁炉边会挑一个铁丝架，用来烤馒头干，炉子煮完稀饭，烧完开水，再用热水壶煮苹果，里间的烟筒边还可以烘干洗过的衣服，一个冬季，生活都是围绕着这个热源展开。

家属院的邻里关系比现在密切的多，晚饭后，串门子做客是常事，一聊就是一大晚上。聚餐宴请都是在家里置席，基本没有下饭店的；家里的餐食都乐意与邻里分享，谁家推了豆沫子，摊了煎饼，都会第一时间送给邻居们尝尝；谁家里有小磨，也基本都会成为邻里间共用设施；孩子们去邻居家玩儿，到了饭点接着在邻居家吃饭，都是很寻常的事儿。东天井韩大娘家，我天天跟着他们家的两个哥哥玩儿，想去找他们玩儿了，翻过墙就过去了，母亲找我吃午饭了，发现我已经坐在人家餐桌上吃饱了。母亲和韩大娘，有时隔着墙头就闲聊上了，有时借个东西，隔着墙头就递过来了。邻里间那种融洽，现在已经很难找了。

工艺美术厂和东面一墙之隔的乡镇企业局共建了一座食堂，在企业局一侧，往西专门留了个小门，方便美术厂职工家属打饭。记忆中家里餐厨的抽屉里备着许多饭票，塑料纸做的，上面印着一斤或半斤不等。我家主要用来买馒头。三年级我刚学会骑自行车，主动承揽了买馒头这项工作。每个周末的午饭前，我骑着母亲的飞鸽牌自行车，愉快地打着铃铛，从家属院最南排，骑着往北，再往东，穿过两条胡同，早早地赶到食堂前的榆树下，等着老师傅出来打那口锈迹斑斑的铁钟，钟玲一响，就可以打饭了。我来回不到一里路，打回来馒头还是热热的，刚出笼的热馒头香喷喷，有时我骑着车回家的路上就会先吃掉一个。

家里的过当房有一口砖砌的大灶，父亲买了个鼓风机往灶底鼓风，让火烧的更旺，主要用来蒸面食，下水饺，过年煮猪头肉。大灶一烧起来，过当里热腾腾的，灶底的火映得人脸火红火红，柴火噼啪噼啪作响，空气里弥漫着木柴的焦糊味，当你盯着灶底的火苗，觉得周围的时间仿佛完全静止了，只有这股烟火气在跳动。九十年代初，父亲单位给职工发了天然气，父亲的自行车就多了一项职能，驮煤气罐，我们是美术厂家属院里第一家用天然气的，这是我后来才知道的。

有一件小事，挺有趣，不妨把它说出来。还是在九十年代初，父亲单位过年发福利，发了十斤香肠，是用肠衣灌好并晾晒好了的生香肠，我家从来没听过这玩意儿，不知道还要蒸熟了吃，以为是开袋即食的成品，所以头两年我们家都是生吃香肠，等于是吃了生肉，觉得咸咸的干干的，不好吃。父亲后来和同事们说起香肠难吃，人家大笑一场，这才晓的香肠是得蒸来吃的。父母是入城的第一代农民工，没见过多大的世面，嘴拙人实，凭着自己的勤奋和执着才在城里留了下来，他们不好吃穿打扮，从不为自己傻傻的天真觉得丢人，所有一切的努力都是为了子女成才。

      母亲当时是厂里的车间主任，领着十几个人在柳编车间里没日没夜的干活儿，然而因为是农村户口，工资只能是城镇职工的三分之一，人家吃国库粮的普通职工，每月发一百块，你即便是车间负责人，但出身不行，只能拿三十来块。那是一个城乡严重割裂的年代，父母对我只有一个要求，考上大学，改变自己的身份，改变家庭的命运。为了补贴家用，母亲晚上回家还得为厂里的柳筐缝里子，去挣那每个几分钱的工。昏黄的灯光下，母亲的一针一线，就是我和妹妹的吃和穿，我体会她的不易，经常给她打下手，把布里子提前放到每个筐子面，节省工时。

家属院的生活不富裕，童年却不妨多姿多彩。我喜欢和伙伴们玩弹珠，裤子都磨破了，也要把准头练足，多的时候我攒了一百多个玻璃弹珠，简直是痴迷了。父亲怕我玩物丧志，耽误学业，一生气全给我扔到南墙外的野地了。有一段时间迷上了打宝，就是用叠好的四方形纸壳，放在地上互相击打，谁的纸宝被打翻了个儿，就要把自己这个纸宝送给对方。我攒了一整箱的纸宝，多数是用烟酒盒子叠的，非常亮目，喜欢的不得了。厂子西侧的木工房是我和伙伴们的乐园，我们在那里抓蟋蟀，抓住了蟋蟀，放到罐头玻璃瓶子里，用狗尾巴草挑动它们争斗。秋天去那里逮蚂蚱，用草绳串起来，点着火烤着吃，十分香脆。周末去大人的车间里玩捉迷藏，车间里出口装货的大纸箱有数百个，垛的老高，躲到里面去，轻易不会找到。

夏日里，溽暑难耐，晚饭后大人孩子都会提溜着马扎和蒲扇，去胡同口纳凉，要么去厂区办公楼下的水泥地上铺上凉席，躺着风凉，每当凉风习来，大家齐刷刷地喊“这阵风可真好呀”。那时候没有太阳能，又舍不得天天烧水洗澡，夏天的洗澡水都是先放一大盆清水在天井，让太阳烤一天，到了傍晚就成了正好用的温水了。不过夏天在天井洗澡也有小风险，这里才把水浇到身上，那里就可能引来牛蝇，叮人可疼了，家属院南边是一片庄稼地，蚊虫可愿意往这边跑了。

隔壁的企业局家属院，住着父母的挚友，我尹大爷和他家属，我习惯叫她巩姨。尹大爷是大学毕业的高材生，巩姨人长得青春靓丽，正是一对才子佳人的组合。我家那时候的照片基本上都是尹大爷给拍的，他可爱摆弄些新鲜电子产品了，意识非常超前。有一年我小学休病假，拉下了不少功课，尹大爷每晚去我家给我补习数学，讲得非常细致，使我返校后成绩没有退步。那时候我调皮搞怪，去隔壁院里尹大爷家做客，父母问我去不去，我先说不去，父母走了后，我接着出门，从家属院的东墙直接翻到隔壁家属院，父母进门见到我已经坐在尹大爷家的客厅，大吃一惊。如今大家早已搬离了那片家属区，分住县城一方，父母和家属院的好友同事们仍时时保持走动，那份友谊日久弥新。

老家属院和我的初中一路之隔，说起来算是学区房，我读初中时走读非常方便，步行过去十分钟就到了。96年初三下学期，临近期末，父亲单位的福利楼房盖好了，我家分到了一套九十平米的新楼房。这次搬家与十一年前那次不同，我忙于学业，搬家的过程我没有亲历，当天上午从美术厂老家属院步行去学校，晚上就不再回老家属院了，直接去我父亲单位的新家。从那一刻起，我只回去看过一两次。

      大约又过了七、八年，工艺美术厂倒闭，厂区连同家属区打包处置，开发了一片楼盘，留守老家属院的职工每家以低价购买了一处小平方的楼房，总算还不错。隔壁的企业局家属院至今寸土未动，基本保持了原貌，文化桥西还有糖酒公司等老家属区，都已破败不堪，生活设施落后，居民仍在使用公共旱厕，生活质量较差。这一片棚户区，是被遗忘的角落，坚守在这里的老住户，是莒城改革开放以来的第一代建设者，现如今已届古稀，未来的时日，他们或许只求平稳，不再奢求舒适。

      今天在这片老家属区拍了几张，心里的疑问更多了，但这不是我能考虑的问题，我只是一名普通的记录者。