若不是日历有显示，若不是朋友圈的刷屏祝福，我根本未意识到今天是小年。节气在我们眼中越来越被淡化，记忆中的年是父母的忙碌、小孩子的新衣和亲友们的聚会，吃到平常难得吃到的食物，便是最大的惊喜。
小时候最盼望放假，寒假和暑假各有不同的趣味。我的家乡地处汉江边的鄂西北山区小城，冬天的冷连在回忆里都不愿意去触碰，一碰仿佛就会缩了手、冻了脚。每天早上，屋檐下都挂着晶莹剔透的冰柱，不仅是土地，连家门口的水泥地好像都冷得收缩了似的，如果前晚不小心泼了些水在地上，第二天早上就是一片冰，小孩子喜欢得不得了，在上面快乐的滑冰，大人们从来不会理会孩子们快乐，只想着碍事，迅速的将之铲去。水龙头也冻得打不开了，爸妈每天早上烧一大壶水，浇在水龙头上使之解冻，方能拧出冰冷刺骨的水，若直接入口，便如盛夏贪凉迫不及待吃下的冷饮，透心得凉瞬时熄灭内心满胀的贪欲。
我和妹妹洗漱的同时，爸妈一人做早饭，一人生炭火。每年冬天，爸爸要从山里买些黑炭，燃着以后交错码放在炭盆中。我和妹妹围在炭盆旁边做作业，边找些东西来烤着吃，多是些桔子、馒头等，吃过一次香蕉便觉得是美味。等待它们烤热的过程幸福而美好，桔子烤热后从外面看不出，只是剥开皮时，一股果汁味的白气冒出，闻之即醉了。我们还发明了烤粉丝，拿一根粉丝在火上一燎，粉丝立刻膨胀，入口即化，如同现在的膨化食品。
临近年前的几个晚上，是爸妈最繁忙的。他们要和面做包子、炸面叶、炸油条，做红薯圆子，卤猪耳朵、猪蹄、猪肝、牛肉等，还有一碗碗的扣肉，为过年请客准备充足的食物，仿佛过年几天要把一年好吃的都吃完。
爸爸是做面食的高手，他能把面团捏成各种小动物，捏出来的小兔子、小刺猬等等总是给我无比的惊喜。爸爸包包子也很讲究，褶子捏的均匀、细腻，包子的大小刚刚好，没有大得吃不完而又小得不够吃的感觉。包子的馅料里通常会放入肥肉膘榨出的油，他们把肉膘炼油后剩下的渣叫“猪油渣”，爸爸极爱吃，为了口感好，他往往会在炼肥膘油将尽未尽时捞出，沥油装盘，撒上少许盐粒或糖粒，拌匀，端给我和妹妹在一旁享用，他们则继续忙活。
那时的幸福时光就是如此吧，外面阴冷的冬，亦或有深及脚踝甚至小腿肚的雪，小小厨房里昏暗的灯下，一家人围坐在一起，各自欢乐，各自忙碌。
家乡年三十上午还有个风俗，是给故去的亲人上坟。小时候，爸爸带我去给故去的奶奶、老太爷烧纸钱，静寂的山里高压线嗡嗡的格外响，凛冽的寒风呼呼的吹在山间、在耳边，爸爸宽厚的手牵着我，给我讲故去的人，讲他小时候的故事，只是讲，从不说谁好谁不好。最近几天我总会想起已故三年多的爸爸，现在他也跟奶奶和老太爷葬在一起了，可是我却不能回去看看，心中有无限惆怅和无奈。但那炭盆里红彤彤的火光映照在童年的记忆里，温暖了所有的冬天。无论活多久，无论走多远，火光始终都照着家乡的路，永不熄灭。
