记录发生过的事，交换彼此的信息，是人类发展中自然而然产生的需求。

先民们曾经用动物甲骨、皮料、青铜、陶、竹、木、丝绸来记录各种各样的社会大事件与生活小事件，也曾在石崖上一道一道刻划图案、文字。这些符号可以穿越时光，留存很长很长的时间，直至今天。然而它们难以搬动，不易传递。

直到出现了造纸术。有了纸张，才有了便捷而隽永的记录，传递也变得容易许多，这个充满人类智慧的发明，改变了全世界信息记录与交换的方式。

植物的变身

很难想象，纸张可以由那些灰暗的、不起眼的干枯树皮、麻绳，甚至竹笋变身而来，但事实如此。从自然中取物——取材，改造，使之不仅能用且充满美感，是一项美妙的生存技能。

麻纸是最早出现的纸种。它的原料一方面是大麻、苎麻、亚麻等麻类植物，另一方面则是破麻布、旧鞋底、麻绳头这些废弃物品，经过人们的清洗加工后，制成外观十分粗涩，但厚实、抗撕拉的麻纸。有时麻筋会残留在纸浆里，晾晒后的纸张反而凭添几分沧桑感。

皮纸是以植物的外皮纤维为原料加工而成的纸。精细的皮纸绵软细薄、平滑洁白，有一股温文尔雅的书卷气，最适于书画之用。云南民间使用构树皮造纸，纸张有厚有薄。厚的用来做灯罩、外包装壳，薄纸用于抄写经文、包装茶叶。都是当地人生活里不足为奇的物品，不浮夸不张扬。常见抄写经文的老人，在纸上细细打好格子，一个字一个字地慢慢写，如同仪式一般，宁静而虔诚。

麦秸、稻杆、芦苇和竹也常用来造纸。人们撷取了山野中生长的可见之物，粗犷的或细腻的，制成一方方纸张，也制成了一方方风景。那些人们故意不去除干净的杂质——掺杂在纸浆里的叶子、花瓣，甚至树枝的碎屑，都是长长久久留了下来的，四季的细枝末节。

造纸要经过好几道工序。原料首先进行晾晒，之后用清水浸泡。7～15天后，原料开始发软，将它们一一切碎，反复清洗、捶打，再用高温蒸煮成浆状。

若在纸浆里加入芙蓉花、靛蓝、橡子壳、大黄栀的汁，便可对纸张进行染色。芙蓉花染出浅红，橡子壳、大黄栀是亲切的米黄。

抄纸的工具称为纸帘，用精细的竹丝或马尾编制而成。抄纸前，先将纸帘插在纸浆中摇荡几下，将沉淀成絮状的纸浆打散，趁纸浆上下翻动时，迅速迎浪头下帘，这个过程称为拍浪。

拍浪既要柔和，又不能拖泥带水，颇有几分太极的意味。动作若太猛烈纸浆不匀，拖泥带水的话纸浪停止翻动，开始沉淀下去，都不适于抄纸。

下帘之后要荡帘——晃动纸帘。纸的厚薄就在于荡帘的轻重。重一点，纸便厚一点，轻一点，纸便薄一点。

抄纸完成后，将纸帘放置在阳光下晾晒。若要制成金箔纸，便在抄纸后，将金箔通过有筛孔的工具缓缓过滤到纸面上。

晒至半干时，用小碗的碗沿、螺壳的边沿、玛瑙石或光滑的鹅卵石等工具，在纸面轻轻地磨，这个过程称为砑光。每20分钟磨一次，几次过后，纸张便更为平滑。

晾晒至完全干燥，将纸一张张揭下，裁齐边缘，完成了植物至纸张的变身。

造纸的过程简单易行，曾是许多人家的寻常技艺。后来现代造纸技术普及开来，在家中造纸的情况便少了。一些人家保留了下来，称为古法造纸。

这门古老的、改变过整个世界的手艺，就此以“古法”二字封缄。然而“古法”二字很迷人，有一种坚韧的力量——其中有我们不愿意轻易遗忘的来路，也有我们不愿意轻易遗弃的时光。

来路不忘

常有人说，电子屏幕永不会替代纸质书，因为前后永远不会有后者的触感。触感这个词颇为微妙——当我们的手指在纸面上摩挲的时候，指尖能感受到细微的来自山野的粗糙，还有揉在一起的青草、树叶、四季、盛放与凋零。

四季会轮换，风景会改变，这些我们都知道呵。花朵、枝叶以这种方式存在得久了一点，纸面因而为我们留存了特别的味道——那是永不寂灭的自然的、轮回的味道。

在工业造纸已全然普及的今天仍有人喜欢手工纸，细细想来，喜欢的可能就是这种在一方纸中触到星辰旷野的，难以表达的细微的感动与安然吧。

那是我们不愿意轻易遗忘的家园与来路啊。

时光不弃

有了纸张，记事变得便捷。与这类被称为“古法”的手工纸有着细腻贴合感的，是手迹，是那些曾认真写下的文字，与随手记下的念头。

某人在灯下对着一方铺开的纸，反复摩挲后缓缓落下的笔，字字句句都是心意。满盈的惦记也好，欲言又止的迟疑也罢，一笔一划都跟体温一起，凝固在了纸上。纵然时光斑驳了字迹，被抚过的纸面依然如同被吹皱过又平静下来的春水，无痕，但来过。

认真写下的字，让最轻最淡的心事也变得郑重其事。变得曼妙婉转。

而闪瞬即逝的念头，不必一刀一刀地刻上石崖。石刻隽永，却经不起一个念头被时光匆匆消磨。一经随手记下，就如同被剪下的时光，牢牢地粘贴在了一方纸面上。

这些我们不愿意遗弃的，每一个闪逝而过且意味深长的瞬间啊，与素朴而无言的手工纸是最契合的。如长夜配酒，如迷雾配月，不在于闪耀与浮华，而在于温柔与静默，默默地倾听了你，那么多不为人知的秘密。