这些年去过很多次古镇，茶峒，里耶，镇远，浦市，芙蓉镇，惹巴拉，洗车河，阆中……仿佛天然的偏爱这种老旧的风情。
有那么几次，一个人走在青石板路上，撑着伞，漫无目的，走走停停。时不时想起戴望舒的《雨巷》，想起毛不易的《一程山路》，跟着哼：青石板留着谁的梦啊，一场秋雨又落一地花，旅⼈匆匆地赶路啊，⾛四季访⼈家。
更多的时候，是和同伴一起，或并肩，或前后，或沉默，或闲谈。不知道是不是因为青石长街和蒙蒙细雨太过相配，印象里最深刻的场景往往与雨有关。
两三年前的端午假期，和朋友重游湘西，最开始时，只是想去茶峒看一次赛龙舟、捉鸭子，但后来又说再去一次里耶，又随性而往，去了惹巴拉和洗车河。
说起来，第一次去里耶，也是下着雨，雨后远山翠绿，云雾萦绕在其间，像极了仙境。便是那一次，青山绿水的湘西开始频繁令我心动。
洗车河，是我不经意间看到的一个地名，念念不忘了很久，催着老胡带我去看。老胡怕我失望，一直在说，你想去的话可以去，但这个地方真的没你想像的那么好玩。
那是一个很小的镇子，有一座风雨桥，大概是整个洗车河最热闹的地方了。桥两边大都是摆摊的阿公阿婆，我们从中间穿过，什么也没买，但就是喜欢左顾右盼。
有一位看起来年纪很大的阿婆，手机提着伞和老旧的收音机，伴随着凤凰传奇响亮的音腔，手舞足蹈的倒着走。和朋友忍不住望着她，被她的可爱所打动。
某些瞬间也在想，如果老了，能成为这么一个活在自己的世界里的可爱的老人家，倒也挺好玩儿的。
在街边，有发间簪着栀子花的小女孩和妇人，我眼巴巴的望着，可惜没有看到卖花的人。想来乡下人头上戴话，大都是自家种的吧。
于是，在走了一趟洗车河后，心满意足，却又开始对栀子花念念不忘。
毕业的那个夏天，和朋友去了重庆，又临时添加了入蜀的行程。因为一些很久远的记忆，有点想去阆中看看，清闲带我们去，那时候天气很热很热，但阆中这座小城给人的感觉很舒服。
也就是那次，我在街头看到了栀子花，询问价格，一块钱一把，有五朵。买了一把，开心得不能行。
次日在县城吃晚饭的时候，有提着篮子的阿婆在卖栀子花。人生真的很奇妙，有很多念念不忘的东西，都会在某一天突然出现在你的面前。
前几年去了一次苏州，一个人在街上乱转的时候，看到了卖茉莉花手串的阿婆，虽然后来得知她叫价高了一倍，但当时还是满心欢喜买了一串。
在读书的时候，因为唐诗宋词，我爱过江南，爱过长安，爱过塞北，后来一一走过，有遗憾，也有圆满。
可能真的是天性如此，至今仍然偏爱静谧的古镇与老街，纵然它们已破败不堪。身处其中时，总会情不自禁爱上一些岁月流逝的痕迹，爱上那段蓦然慢了下来的光阴。
