节前在大姐家收拾卫生，替她做主，扔了很多东西，其中有一袋子文具，这个袋子是装十卷卫生纸的包装袋。
大姐退休前是英语老师，酷爱学习。没患脑出血的时候，她参加了一个微信英语学习班，每天乐此不疲地打卡交作业，时常熬夜书写，成绩斐然。
那阵子去她家，她和我们说说话，会突然打住，走进卧室关上门，去录制一段英文朗读的作业。每次我都笑问她有多少粉丝了，她立刻得意地打开手机给我看。我还记得那个冬天，有近三百人关注她，每天在她娟秀的字迹下面夸奖点赞。
结果，就在那个冬天，她病了。在大医二院治疗，在海港医院康复，一直住院到翌年五月。
记得刚一进海港医院康复科，大姐就收到了一张“课程表”，有PT（运动疗法）,OT（作业疗法），站床，关节，吞咽……等课程。课程表下面还有一行字“好同学，上课开始了，不要迟到啊！”大姐如获至宝，百看不厌。
大姐对学习、上课、读书这样的事有特别执着的热情，姐夫本来就对她不眠不休地学习、写作业颇有微词，这下趁机揶揄：“作业都做到医院里来了。”
同时也安慰她：“你现在的大脑就像手机信号不好，来医院就是帮你把wifi连上。”
康复后期，大姐认识了一个小病友，15岁的景怡。景怡车祸后下半身失去知觉，家境还很困难，做针灸时听说大姐是英语老师，立刻用仅会的几句英语和老师打了招呼。
大姐恻隐之心大发，决定利用空闲时间辅导景怡英语，让我把九九的旧教材带给她。
尝试了一次，她就放弃了。也是那次，她发现自己看不进去书了，景怡也同样，很难接受新的知识。
这次在她家，大姐的样子让我想起婆婆，电视一直开着，播放着她正在追看的《少年飞行员》。她不时咯咯大笑一阵，和婆婆看《还珠格格》时的笑声一模一样。
她让我把饭桌、书桌、茶几上堆叠的书籍、文具清理一下，中午我们吃两碗芸豆肉丁面，都是在饭桌上硬挤出一点地方。而且，大姐自嘲到：“我这些书拿出来也看不进去，摆在这就是装个样子哈哈！”
这些书大部分是英语学习书籍，一部分中英对照读物，还有一些历史，基督教，犹太人的智慧这样的她感兴趣的读物。每本书都被她用牛皮纸、画报纸包了封皮，在封面和书脊上分别写下书名。
曾经，即使去“星海人家”市场买点猪肉馅，趁人家剁肉的当儿，她也会到旁边的文具摊站会，看这看那，什么都喜欢，什么都想买，像个刚放学的小姑娘。
所以，她的家里，各种本子，各种笔，没法统计有多少，到处都是，随手都是。以前，九九初高中时，来姑姑家补课，总是抓些笔走，因为他邋遢，笔丢得比用得快，看侄子能用上她的笔，大姐更来劲了，在京东下单，一买一大盒。
前不久，她的孙子孙女回来，她在买回一个支在地上的画板同时，茶几上也备好了画笔，彩铅，粉笔。
……
书全部送进书房，书柜早已满满当当，只好摞在地上。本子，用了几页的，一半的，大半的，只要没有特别意义，都丢掉。那些笔，大姐说，你划一下试试，不好用的就不要了。
我边答应，边瞥了几眼成捆成盒成堆的水性笔油笔钢笔铅笔……没有笔帽的，旧的，看上去不好看的，长得小家子气的……统统送进袋子。剩下的也还是太多，我知道有一天，还是要丢掉，还是要舍弃。很多东西，即使拥有，也早已遗忘。
袋子越塞越满，支棱八角，不如装卫生纸时体面。大姐看着空荡荡的桌面，赞叹到，啊，这下子利索多了！
我把这袋子东西拖到垃圾箱旁边放好，也如释重负。
曾经，我认为大姐戴着老花镜，坐在桌前看书写字的样子，很像杨绛先生，她们长得也像，白净斯文。大姐听我这么说，乐的合不拢嘴。又有些羞赧，低着头，字写得却更欢了。
而今，脑出血愈后的大姐，虽然比大多数患者恢复得都好，甚至可以开车在市内乱跑，却看不进一本书了。
也由此推算出，开车，看电视都是不太费脑筋的。
那么，我有些遗憾吗？有一点，因为我再也不能和她探讨我们共同看过的一本书了，还有在那个时候，她流露给我的欣赏又慈爱的目光，我也看不到了。
我这是为自己遗憾啊。
那么大姐呢，她很好呀，那些书本不会再纠结她的心，用不着包书皮，更无需在意作业写了多少，书桌饭桌也都宽敞了。如果有一天，我把那些过多的书清理掉，她一定也会站在书柜前，纯真地笑着说，干得漂亮！
她才不会去管我扔掉了什么，即使那曾经是她在意的和执着的。
