首先你要去写,写出来的文字无论怎样,它是你的一块玉璞。
上中学的时候,每周都要写作文,好的语文老师会教些写作的技巧,差一点的老师也会要求学生们写写摘抄,因着范文模仿。如果你不太讨厌写作文,又想考个好成绩的话,大约都有这样的体验:经过几年频率不甚高的习作后,临高考时竟然能文不加点地写一篇顶漂亮八百字作文,文采不逊,字也方正。
这自然是坚持写作的功劳。上了大学,我还能时不时地“为赋新词强说愁”,于文字和语感倒也并不生疏。等毕业了,却为迎接不暇的生活所困扰,大有两年多的光景不怎么玩弄文字了。所以去年秋天,在QQ空间日志里绞尽脑汁地敲出那篇述志的《寻隐者奇遇》时,那种吃力感竟仿佛我从未读过书,从未写过字似的。果然是“一日不写手生”了。
但无论再次动笔(码字)多么艰难,那总是一个好的开始。为着一个“人生贵适意尔”的“快意肆志”的朴素愿望,那于我又是一个极为重要的开始。翻翻个人公众号里的文字,最早的一篇距现在正好六个月,写字已成了我最重要的述说,也很少会有码第一篇文字的涩重感。我已经在向另一个更富文采的境界进发,我终要洗炼的文字,那是一种富有节奏感和韵律,才情都掩盖在圆润轻逸里的文字。
其次,要多模仿。
这是书里名家告诉我的。我并没有较多的模仿尝试,不敢妄言。但我想,人打一出生,模仿即是本能,而我们的诸多技巧的习得也多来自于模仿。所以,在初始习作的时候,难以形成自己固定的文风,不妨多多模仿。
朱光潜先生说:“学文学第一件要事是多玩索名家作品,其次是自己多练习写作,如此才能亲自尝出甘苦,逐渐养成一种纯正的趣味,学得一副文学家体验人物情态的眼光和同情。到了这步,文学的修养就大体算成功了。”
朱先生告诉我们的也有一层摹习的教诲在,又有一层多写的要求在,更有一层增长阅历的期望在,大可以作为写作者的座右铭了。犹要注意的是,朱先生讲的是玩索名家作品。当下流行的网文和鸡汤文写作,虽也是有套路的,不过套路简单些,也机械些,自然也易于玩索求得,但这种求得恐怕是难能修成朱先生所谓的“纯正的趣味”的。当然,网文和鸡汤文是市场导向,于作者也容易解决物质基础的问题,玩索得这样的技能在身也是不错的,但若就此止步,我以为是不可取的。
另外一点,要平常心,才好循序渐进。
语文的基本技能包括文体、文法、修辞、文风、诗歌、辞赋、韵律、词汇、语感和知情意等等,当初学生时代的语文本有相当的介绍,但一来当时课业繁重,系统训练的少,二来那些应试的玩意儿大大破坏了深入的兴趣,大约多已忘到爪哇国里了。
除了天纵英才之外,大多艺术能力的获得都离不开扎实的基本功,作文亦然。虽说当下阅读快餐化,作者们一些因基本功欠缺的谬误,读者倒不大计较。但真正热爱文字的人,应当把写作当作一门艺术看待,以工匠的精神来精益求精,如许多大作家所践行的——把文章改到不能再改为止。
那么,一点点习得这些语文的基本素质就非常必要了。如你所能看到的,文学作品在基础构架之外又是个极尽浩瀚的海洋,便尤需要作者们怀一颗上下求索的心,不急不躁,步伐坚定。
武侠里正派的武功都要求练好基本功,而辟邪剑谱之类的邪门歪道则会有“欲练此功,必先自宫”的要求。
在我看来,写作是正派的功夫,无论在高水平上会生出怎样的枝繁叶茂来,那些曾经用心研习过的基本功夫总不会辜负我。