我小时候住在凉舟山区，家境贫困，只能勉强糊口。

父亲有份生计，帮别人抄书，即使从早抄到深夜，手酸累到不行，也挣不到几个钱。我上面还有两个哥哥。

我的母亲对于这种捉襟见肘的窘迫生活深感不满，她把这份怨气全部泄愤到我的父亲身上。

我那可怜的父亲，在面对母亲的抱怨和数落，总是显得唯唯诺诺，不敢反驳半句。每到这时候，他总是张开手掌在额头搓来搓去，仿佛在拭擦并不存在的汗水似的。我感受到，父亲有一种无力的心酸感。

我们平时处处省吃简用。买日用品，只挑商场的打折货，旧存货。哥哥平时穿的衣服和我穿的裙子，是自己买布料缝制的，即使是一块布料的价格，也是磨了半天的嘴皮子才买来的。

但如果我们的衣服弄破了，准有一出好戏看，得挨一顿臭骂了。

可是，每到周日，我们必须换上像模像样的衣服到凉舟桥附近散步。我的父亲会穿上他那套珍藏版的西装，其实是别人不要，父亲捡回来的，然后经过加工改良也勉强可以撑下场面。父亲特别珍惜这套西装。母亲也打扮得五颜六色，像个花姑娘一样，跟父亲手挽着手。而哥哥和我早已经穿搭妥当，等着父亲带领我们出发。

凉舟桥附近有个火车站台，当火车在轨道轰鸣驶过，缓缓在站台停下时。我的父亲总是用着他一成不变的话术说着“要是英子在这趟火车，那该有多惊喜呀。”

父亲用期盼的眼神扫视着从凉舟桥经过的人，因为这桥是他们通往外界的必经通道。等到最后一波人都走光后，失落的父亲才愿意领着我们回去。

我的姑姑英子——我父亲的亲妹妹，现在是我们全家人唯一的希望。此前，她曾是我们家的罪人，恶人。她做出了伤风败俗之事，未婚先孕，这在当时，家人是难以接受她这种不贞的行为。

姑姑死活不肯说出男方的名字，家人苦等了两个月，也不见男方上门求亲。当时，我的爷爷，姑姑的亲爸爸为她这事，气得中风撒手人寰了。

自此，英子成为了我们家的罪人。父亲跟她划清了界线，然后把她打发去了外地。

姑姑到了外地，悄悄把孩子生了下来，便找了个人帮她抚养。据说还是个男孩。之后，便没有了她的消息。

三年后，父亲却突然收到姑姑的来信，信中写道，她在外地赚了点钱，希望能补偿点她之前的任性不懂事，这封信深深地感动了我们全家。于是，人人嫌弃的英子一下子成了善良懂事的姑姑。她点燃了我们对未来生活的期待。

除此之外，隔壁村有位从外地回来的小伙子叫海军，他告诉我们，说他曾经在某大型商场门口帮别人擦鞋子的时候，他似乎见过英子，当时她挽着一个男的，衣着光鲜，打扮时尚，后面跟着两位戴墨镜的保镖，他们一起上了一辆很豪华的轿车。海军当时还不确认是不是英子，但后面一想，觉得她越来越像英子。

我们听完海军的描述后，更加地激动了。但后来，父亲却怀疑起海军遇到英子的动机。因为英子离开后不久，海军也去外地了。

很快，父亲就被自己的可怕怀疑震惊了。因为英子姑姑怀孕那会，海军早已经结婚了。她再不怎么检点，也不可能做出小三的行为。

半年后，英子姑姑寄来了第二封信：大哥，你好，我写信给你是为了不让你担心我的健康，我的身体很好，工作也很顺利。我下个月要到意大利拓展市场，要去很久，或许好几年都不能回来，如果你没收到我的来信，不用担心，等我赚足了钱，我就回来凉舟山区跟你们团聚，希望这一天不会太久，英子落笔。

这封信成为了我们全家人的福音书。父亲一有空，就拿出去念念。逢人便说，他的英子妹妹在外面赚了大钱，很快就要回来了。

结果，十年之中，英子姑姑却杳无音讯。但我父亲的思念和期望却与日俱增。而且我的母亲也经常念叨着“等我那懂事能干的英子妹妹回来，我们就能过上好日子了。她是个很有本事的女子。”

于是，每到周日，一周就这一趟火车，我们都会去凉舟桥寻找英子姑姑的身影，从不落下。

而我两个哥哥也已经到了适婚年龄，但一直娶不上老婆，我们全家人为此都头疼。

后来，二哥看中了一个木匠的女儿，但婚事一直迟迟定不下来，直到我的父亲拿出了英子姑姑的那封信给他们看，这个婚礼才终于定了下来。

婚礼后，我们决定全家人去新栖古镇做一个小小的旅游。

新栖古镇是穷人理想的旅游地。据说那里的风景宜人，风土民俗朴素，是个好去处。但也有人说哪里的风俗很糟糕，经常会遇到一些小偷乞丐。

但不管如何，对于从未出过远门的我们来说，新栖古镇之行成为了我们热烈的期盼。

那里离我们不远，坐火车，只要5个小时就可以到达。

等到出发那天，我们带了三个笨重的行李箱。父亲穿着他那套他自认为得体的西装，母亲双鬓虽有白发，但还是稍微打扮了一番。大哥因自己还没娶到老婆，丢魂落魄似的跟在父亲身后，二哥这对新人，落在我们后面，而我总是要时不时地停下来，等下他们。

火车缓缓驶入站台，发出低沉的轰鸣声，整个车站都被这声音笼罩着。

我们终于上了火车。

火车驶过田野，金黄的麦穗在微风中摇曳，离我们渐行渐远。这让我们生出了一种自豪感和幸福感，这种感觉，是全家人第一次出行所带来的。

到了目的地，我们找了一个比较便宜的旅店，把行李放好了之后，父亲便建议我们先去填饱肚子，然后再去逛景点。这一提议得到了我们一致赞成。

这里有很多小商小贩经营着各种小吃，我们找了一个地摊，挂牌写着两元一碗新栖牛腩粉。据说是当地最有名的美食。

父亲说，他要请我们吃牛腩粉。可见父亲对于这次出行，很是开心。

我们也很激动。

只有母亲在父亲身后低声抱怨道：干嘛要吃这么好的，多浪费呀。

牛腩粉端上来，我跟大哥就狼吞虎咽吃了起来，完全不顾形象，二哥二嫂不好意思放开来吃，父亲满脸幸福地看着我们吃，而我的母亲看着面前的牛腩粉神色凝重而又心疼不已。

这顿牛腩粉，除了母亲外，我们吃得很欢喜。

父亲付钱的时候，老板找回了零钱。他递钱给父亲的时候，再三叮嘱，一定要收好钱，刚开始，我们都不理解老板说的话，

直到有一个精瘦的小孩，穿着破烂的衣服，在父亲准备把钱藏着褡裢时，他迅速地抢走了零钱。我们甚至都还没反应过来，他就像个猴子一样拔腿就跑了。

我们对于这孩子的一番操作，简直都看蒙了。

这钱是父亲的命根子，反应过来后，他急忙忙地追了出去。

大哥见状，也追了出去。

我安慰着受到惊吓的母亲，毕竟，长这么大，还是第一次遇到这么明目张胆抢钱的。

过了一会儿，父亲和大哥回来了。但表情各异。大哥神色哀哀，父亲心事重重，脸色惨白。

“钱要回来了吗？”母亲急急问道。

父亲和大哥对视了一下，都沉默了。

“要不回来？”母亲开始急躁了。

他们没说话，就说明这钱没要回来。母亲怒瞪着父亲。

父亲躲闪着她的目光，畏畏缩缩地把母亲拉到另一边，低声说着“真是奇怪，那个人好像英子。”

母亲一听到英子，便转怒为喜，两眼发光，很是激动。

“她在哪？我们赶紧去迎接她。”

“她……她在前面那桥洞底下。刚抢我钱的那个小孩就是她儿子。”

“什么？”母亲一下子经历了人生的大喜大悲。

“你确定是她吗？她不是到意大利赚大钱去了吗？”

父亲支支吾吾说“我不太确定是她……她变化太大了，亚凤，要不你去看看……亲自确认一下是不是她”

母亲跟着父亲来到那桥底下，地上很凌乱地摆放了一些破碗破碟，旁边还有一些破旧的衣物和被子，这似乎就是他们全部家当。那个偷父亲零钱的男孩正提着个破旧的水桶，准备到前面的河坝打水。刚好跟父亲，母亲背道而行。不过，眼尖的母亲还是看到了那男孩的轮廓，跟英子很像，心咯噔了一下，心中很不安。

桥背上坐着一个又老又脏的老婆子，满脸都是皱纹，她枯瘦如柴的双手握着一只残破的碗，低着头，向过往的行人哀求着一点点关爱。

母亲就只看了一眼，就不由哆嗦了一下，心里异常激动，此时她已经肯定且确定眼前的这个老人就是英子。

“快走”

母亲拉着父亲慌慌张张赶紧逃离了现场。

他们失魂落魄地回到了旅店。

父亲愁眉不展，问“我们现在怎么办？”

母亲赶紧答道：

“跟孩子们说，我们马上离开这里，就说这里不安全，要当心，别让咋们儿媳妇儿知道这事。”

父亲喃喃细语道“我们真倒霉。”

母亲突然暴躁起来，怒骂道：

“我早知道这贱骨头不会有出息的，迟早会来缠上咱们！你们家的人还有什么好指望的！……”

我父亲又把手掌放在额前搓来搓去，就像平常被妻子骂惯了的那样。

我跟他们说，我想下去买个糖果，很快就回来。母亲正怒在头上，没空搭理我。父亲不敢出声，对我使了个眼色，意思是要我快去快回。

我意会到父亲的意思，手里揣着5毛钱，那是我所有的钱，下楼飞奔到那桥底下。

看着这个衣衫褴褛，瘦弱不堪的老人，我心中一酸，知道她就是我的姑姑。

我把这5毛钱放进了她的碗里面。她碗里一个币都还没讨到。

老人看了一下这钱，愣了一下，抬头看了看了，有些激动：

“孩子，你是个好人，好人会一生平安的。”

此时，我在内心喊了一声：姑姑。

对于这个姑姑，我有种说不清道不明的别样情愫。

回来后，家人带着我赶紧离开了，因为我的母亲已经烦透了这里。

后来，我再也没有遇见过我的姑姑。

多年以后，一次偶然机会，我才知道，英子姑姑生下的那个孩子，确实是海军叔叔的。但海军叔叔已经结婚，又怎么会承认她们母子。后来，她凭着她的美貌成功吸引了一位富商，那些年，她日子过得很风光。只是后来，富商的老婆发现了她，便找了个名头，让她去意大利。等她回来的时候，已经人财两空了。那个富商不愿意搭理她，送她那些房车也被富商老婆收了回去。由于没有了经济来源，也没人愿意抚养她的孩子，她只好带着她儿子四处乞讨，有时实在生活不下去，她儿子便去当扒手，还阴差阳错扒走了父亲的零钱，扒走了父亲的希望……