1
“各位旅客，列车前方到站是本次列车的终点站......”
每次这个播报声响起，我就长吁一口气。
在火车里闷了太久，闻了太多世人气味，我竟然贪恋下火车那一刻的空气，不管是热流还是雾霾，我都喜欢。
小时候我以为自己是齐天大圣，上天入地，无所不能。
但我发现我只有齐天大圣的火眼金睛，我爱蹲在家门前看马路上的行人百态。
他们有时喜，有时怒，有时匆匆而过，有时原地踱步。
我自认为我能看透他们，凭他们扭曲的表情和嘴里碎碎念的声音，我能意淫发生在他们身上的故事，肚里写成一本不成文的小说，然后自得其乐。
也许是发现了我这个能力，高中毕业后，父亲以我“读书也是浪费钱”为由，托了一层关系，把我送去了火车站。
确切地说，我成为了火车上的一名乘务员。
火车上的旅客比家门前的那些路人更悲欢无常，他们糅杂了嬉笑哀乐，在这一路上颠簸——
其实火车是不颠簸的，很平稳，但我认为它是颠簸的。
我在的火车是最廉价的火车，火车上的人平时挣得最昂贵的钱。
他们有的人两天里只吃一桶泡面，有的人拿着他的站票40个小时屹立不倒，还有人掰了一块他的大饼又小心翼翼地收起来。
他们的旅途颠簸又煎熬，他们的苟活如出一辙。
我总能一眼看穿他们，如果听到他们闲聊，我还能从里面提取有用信息来佐证我的推论，百发百中。
我常常在想，如果我再多看点书，多识点字，或者去上了大学，我应该会把肚子里的故事很生动地描绘出来，然后写成小说——
2
走出火车站，外面的空气格外沁人心脾。
但那些拥挤在人群中，即将离开这座城市的旅客并不这样觉得，他们互相推攮，大声喧哗。
临近春节，禁止燃放烟花爆竹的主城区，火药味特别重。
我想可能回家对他们来说，很难。
最近朋友圈多了很多请大家帮忙加速抢火车票的动态，我理解他们相隔千里有家不能回的焦急，所以我会给他们加速，好像多一个人加速，他们离家就近一点。
我还记得去年春节前我在成都到沈阳的火车上，三个成都到沈阳的年轻人——其实我们差不多大，但我看起来更老态。
这三个年轻人推着行李箱，背着双肩背包，一人一副耳机挂在耳朵上，显得与周围的中年人格格不入。
我确定他们是成都的大学生，他们回家，可能去天津，去沈阳，如果要去更远的大连，那就要从沈阳转站。
他们跟邻座的大叔聊起怎么买到票的——这个世界很奇怪，不论背景，资历，年龄，当被关在同一空间内，人与人都会熟络起来，像多年未见的好友。
那个平头戴眼镜的年轻人很得意，他说一个月前，买票渠道一开通他就一口气买了三张票——他和另外两个朋友一共三张，而且是在手机软件上买的。
我在想大学生懂得多就是好，他们总是掌握着中国最便捷的渠道。
聊得火热，在车厢连接处的一位站着的大爷也参与了进来。
他比之前的那位年轻人更得意，他说票是儿子帮他买的，儿子在手机上刷啊刷，刷了两天终于刷出来一张，儿子说是站票。
但大爷很高兴，说站票好，站票好。
三位年轻人听得有点呆，他们不明白一张站票站40多个小时有什么高兴的。
但我明白，因为我见的多了。
能回家对那大爷来说已经是天底下最幸福的事了，管他是坐着还是站着——就算是跪着，他还是一句话都不会抱怨。
这也是为什么我在不规律的作息，低质量睡眠的乘务员工作中坚持了下来，除了撒泼不讲理的人，我还看见了很多大爷这样的人。
见得再多，齐天大圣也有没给我铁骨石心，所以我不时还会被他们感动——这是唯一的乐趣。
最胖的那个年轻人说，大爷，我等会儿坐累了您就来坐，我站一会儿，对身体好。
大爷应了一声颤颤巍巍的回去了。
大学里教的可真多，我想。
火车到天津站下的人最多，要在天津下车的旅客我还是一眼就能看出来。
他们的小表情掩饰不住内心的激动，坐着的，站着的，迷迷糊糊睡着的，都打起精神望着窗外，嘴角划过一丝欣慰的笑容。
所有的疲惫都烟消云散，所有的过客都成了归人。
那三个年轻人中有一个戴着鸭舌帽的，他拿着手机对着天津站的站牌拍了一张，嘴里还嘀咕了一句，真好。
40多个小时说快不快，说慢不慢，对我来说是无所谓的——我一生都在轨道上，没有目的地。
但时间总是向前，所以三个年轻人越来越高兴。
我猜他们是半年才回一次家，因为成都离沈阳很远，再思念也奈何不过距离。
到沈阳终点站后，我看见他们的喜悦溢于言表。
我也替他们高兴。
未完待续......
