我从小住得靠近河边，离河水只隔着一条公路，沿着两侧长满芦苇的黄土路走下去，便到了码头。
某个夏天，我妈心血来潮要学游泳，我爸陪着。我站在自家窗户，可以望见套着游泳圈、穿着粉色泳衣的是我妈，扶着泳圈的是我爸。尽管看起来他们只是两个可笑的小米粒。
住在河边，自然有桥。
那是一座工业风的水泥桥，老旧，好像呗太阳晒到要褪色。
小学时，我决心给这座桥搞一点“绿化”，从书上查到苔藓是最容易养活的植物，于是挖了一小块铺在水泥桥板上面，每天路过拿自带的凉白开，给它浇水，可并没有存活下来。这座大桥最终没能成为我像想象中翠绿的、充满生机的模样。
桥面铺的是水泥板。那些水泥桥板偶尔损坏，需要整块橇起来更换，周围简易的拦起来，避免行人掉下去，透过窟窿，你能看见下面绿莹莹、泛着光的河水。如果是发洪水的日子，那更可怕了。浑浊的急流、漩涡交错，河水里流着浮木和死掉的鸡和猪，甚至家具，像一锅冒着泡的、危险的汤。
我总是忍不住要往那窟窿里望一眼，又觉得身后有人，会冷不丁推我一把。听说这么高掉下去，掉在水里也像摔在水泥地上，我还不会游泳。
我做了许多关于这座桥的噩梦。
比方说，我跌入那个窟窿，一直往下落，往下落，揪着心等待那种摔在水泥板上的疼痛，可是怎么也落不到底。又比方说，我正走着，忽然这座桥从中央断裂，可是它不是一瞬间坍塌地，不快不慢地，正好是我往岸边奔跑的速度，我怎么拼命，永远跑在即将断裂的边缘，一刻不能停。
又或者，我站在桥边看东西，忽然河里翻起巨大的白色水花，一个不知名的巨物在我面前，我定睛一看，竟然是一个硕大的能吞下我的蛇头，两只狭长的碧幽幽的眼睛盯着我……我倒不那么怕蛇，我从小虔诚的相信，如果大蛇顺着游到海里去，能化成蛟龙，我常常想遇到大蛇，我要跟它许个愿望什么的。
（是的，我不怕蛇，但是怕一个特别可笑的动物，哈哈哈）
经常冷汗津津或者大哭着醒来，睡不了的时候会到窗户上看看那条黑黢黢的河水和桥的影子。那只巨蛇会不会在梦中来看我，幽幽的浮现在我窗玻璃外面，有什么话要对我说。
看到河水宁静，码头上亮着采砂的灯，远处的铁路桥传来隐约的火车汽笛，我又安心下来回去睡觉了。
大人总是安慰我说，梦见跌不见底，说明我在长高；醒来脚疼，一定是我睡觉太调皮，梦中踢到了墙壁……我夜里偶尔流鼻血，或者从床上掉下来，会哭着去找父母。
那时我妈还给我做过一个枕头，上面一棵松树和仙鹤，取得松鹤延年的意思。因为是自己家做得的，随便几根线条勾勒一下，像那么一回事就成，鹤的头顶是红色的，是个丹顶鹤。每次在街上看到人卖红毛丹就想到那只鹤的头。
我那么小一个人，睡那么大的床，竟然常常调到床底下，可见睡相多差。有时候脑袋落地，“倥”的一声，脑子里回荡好久。
尽管做了这么多关于桥的梦。我还很担心附近这几座桥会不会断掉。
涨水时，上游堆放木材的货场会漂来一些浮木。如果顺着水漂，只有很小的机会撞到桥墩；如果是横着漂来，那很可能会撞到。
我曾经目睹过一次，水流很急，一根浮木斜斜撞在桥墩上，“咚”的一声，我分不清是雷声，还是因为害怕，那声虚无的巨响像撞在我心上。那座桥好像晃了一晃，我紧张的不能呼吸，眼见要撞第二下。幸运的是，那根木头侧了一下身，顺水溜走了。
我很难说，以上的场景是我的想象，还是我亲眼所见，毕竟年代久远。
另一座铁路桥，那更让我操心了。
当时我家的小镇是福建省内铁路分叉的地方，火车都得来这里调头，因此那条铁路桥有多重要就不言而喻了。
大人们说，如果发生了战争，对面一定会炸断这座桥，这样运送士兵和装备了。我望着那座桥，天天为它提心吊胆的，又想着，它离我家不过一两公里，会不会炸到我们家里来？以至于我都忘记了这座桥有多美，河边高大的芭蕉挺拔，河水碧绿，倒映着青山和这座充满几何美感的铁路桥。
如果桥断了，我们便不能去对面的市场买菜了，我也不能去上学了，如果再遇到兵荒马乱的，可能我们一家人就离散了，就死了。
其实唯一只发生过一次大洪水，新闻天天播某某省多少群众受灾、救灾感人事迹，可家门口那条马路都没淹过。我们还有闲心去外婆的乡镇看看，有些地方给淹没了，救援的人穿着橙红的救生衣划着皮划艇给居民送食物。
那场水灾里，我学会了一个陌生的词——“戒严”。当时以为是专门用来形容桥的，意思是情况危机，这座桥不许通行。我小时候还瞎编过很多词的意思。
那场大水没有摧毁这两座桥，它们至今还好好的。桥的生命比人要长得多。
夏天傍晚，我们吃过晚饭要到桥上散步，吹风看晚霞。
等太阳落下去，延绵群山简化成黑色的波浪，远处天边泛起霞光，酡红混了明黄，微微晕染开带点紫，云彩边缘镶着金边，我很难形容出那种具有东方禅意的灿烂。我很羡慕有公主裙的人，可公主裙穿着不如棉布舒服自在，风吹来的时候又轻又薄，上下翻飞。
安静的小镇，茶余饭后人们杜撰出一种娱乐项目——“看水猴子”。
水猴子，是一种像小孩一样的怪物，它长着棕红色的毛，鸭子一样的扁嘴，在水里力大无穷，会把人拖下水去，但上了岸就手无缚鸡之力。夏天很热，它们会跳出水面透气，翻跟斗。
我现在自然是知道那都是假的，小时候信以为真，目不转睛的盯着水面。有人看见了，人群里便爆发出一阵惊叫声。
大人问我看见了吗，其实没有看见，可是又觉得怎么别人都看见了，偏偏我没看见，是不是眼睛不好。为了证明我也看见了，还看得很真，只好照着听说的那样描述一通，棕红色的毛，扁扁的鸭子嘴巴，尖尖的爪子，和小孩子一样。所以这么多年，我还记得那种子虚乌有的生物长什么样。
我猜，那是夏天闷热，河里的大鱼跃出水面透透气。
等到天完全黑下去，山脉起伏形成的温柔曲线，与夜空融合为一。
小时候作文里写，星星像碎钻一样撒在天鹅绒上，应该是从别人的作文里学过来的。直至今日，我也不清楚天鹅绒是一种什么材料，想必是很高级很柔软了，至少要像童年时夏日星空那样，静谧优雅，又蕴含了藏不住的丝滑光泽。
有时爸爸会带我去吃冰。我喜欢在那里的空调风力十足，看冰店里幽蓝的灯光，假装自己在北极。等回家以后，便拿各种水果捣鼓，争取做的比冰店的饮料更好喝（现在也是如此）。
冰店离火车站很近，各种快餐店、录像厅、冰店、按摩店，十分热闹。
我小学同桌他家在火车站有三个餐馆，还有一家做装修的公司，小时候还因为呗抢劫而登了报纸。歹人抢了他的项链，又把他套进麻袋里，要丢进河边淹死。可他在袋子里拼命乱踢，人家给他搞得烦，就随手丢在路边，捡回一条小命（可见人不能露富）。
我有时去同桌店里玩儿，坐在快餐店里下象棋，每逢我的车要呗吃掉了，便想法子耍赖。
同桌的父母是莆田人，极会做生意，每年有几次正儿八经地请小盆友们吃饭。后来他家又开了火锅城，便常常在那里吃，有时候同桌会讲一点儿场面话，比如谢谢大家对他的帮助、我们永远是好盆友之类的。
除了借给他作业抄，我只有欺负他，玩游戏永远得我演正派，他演反派，然后呗我一顿胖揍。
我们的友情维持到了初中，他新转学来三中，我在10班，他在12班。我是他在这个学校唯一的熟人。中考前的五一假期，我们还在一起打网游，隔天上学听说他出了车祸，撞得颅骨破碎，医生说活不成了。
我简直无法相信，昨天下午还跟我打副本呢？
他父母立即卖掉了厦门的房子，放下正红火的生意，好歹救活了。我和同学约了要去看望他，他头上装了钢板，我从小有做噩梦的毛病，家里怕吓着我，说中考以后再去。
后来他转院去了上海治疗，再没有见过。
偶尔会聊聊天，知道他过得很好。父母东山再起，又置办了好大一份家业，为他娶了媳妇，还收养了一个妹妹，将来能接家里的事业。不好的是，他因为脑袋撞伤了，人变的很迟钝，服用了激素，长得又高又胖，再也不是我记忆中那个猴精调皮的小男生了。
火车站边上有个篮球场。我最好的盆友，会去那里看一个高年级男生打球。那个男生的妈妈开了一家鞋店叫玉英鞋店，如果在篮球场没有看到他，我们会假意经过鞋店，看看他在不在。
我一心想去火车站里面玩，喜欢在站台上走来走去，看那些人推着小车顺溜的喊“瓜子花生啤酒矿泉水饮料~”，看那些行色匆匆要去远方的人，看那车厢通亮，像一个热闹非凡的宴会，要开到我没去过的地方，十分吸引人。
我和她商量，偷偷上一列火车，去北京，去看完天安门升国旗就回来，然后找个警察叔叔送我们回来？最多两天，星期天就回来了。
我这么说是骗她的，因为我不敢一个人去，北京很远，我想坐火车也得一天一夜，也没有把握警察会不会送我回来，但我一定能找到办法回来。
（最佳损友，她爸妈知道会打断腿了）
她原本答应了，可两个小孩想偷偷上一列火车也没有那么容易，走来走去的酝酿，直到那列去北京的火车都开走了。
两个人只好老实回家了。走在桥上，望着远处的铁路桥上有列车通过，一节一节车厢，想着要是胆子大一点，我已经在火车上了，偷偷找个地方睡一觉，指不定明天都到北京了，有点懊丧。
她每天都来找我一同去上学，沿着这条桥。其实爸爸单位里很多小孩都是请骑黄包车的人接送，不用日晒雨淋的。偶尔学校晚上放电影，单位的司机叔叔也会送小孩们一起去。可因为有最好的伙伴每天来叫我一起上学，所以我一点也不羡慕可以坐车的小孩，感觉她们太没趣了。
唯一不好是雨天，我妈每天忙着在党员活动室打麻将，绝无给我送伞的可能，连午睡起床也是我最好的盆友来叫醒我。她妈妈也不会来接她。一两公里的路，我们俩淋着回去。疯跑到桥中央，雨忽然停了，两岸青山间升起半轮彩虹，看了好一会儿。秋天，我们还在桥上看雁阵飞过，冬天更迷幻，雾气很重，前后只能见几米，白色雾气流动交缠，说不出的迷幻。
住在水边，又不会游泳，还有一个可玩的事，是去河边划船。倒也不是真的划，人家系在河边竹林上的小船，我们跳上去坐着，在河边的树荫底下，摆弄摆弄水，捞几个水葫芦而已。其实当你坐在船里，会觉得河面宽阔，根本不敢放开缆绳，何况我不会游泳的。
只有我表哥和他同学带着表妹和我，解开缆绳，让船漂到河的半中央。河风凉爽，荡在河中心有种自由开阔的感觉，望着远远的岸边又有一点心慌，死死的扒住船舷。
那个同学很调皮，非要爬到船的另一头去拿别人的闹钟，结果掉到了河水里，赶紧抱住船舵，半吊在水中。我们都吓坏了，大声呼救。岸边乘凉的人，过来把他救起来，教育了我们一通，便灰溜溜的回家了。家里人并不知道我们这番遭遇。
那个调皮的男生，听说长大了以后与人斗殴，惹出事端，远避他乡。现在又回来了，与我哥哥家还是做邻居。我读书时有次下学在公交车站遇到他，他问，你是华子的妹妹？我点点头，事后才想起他是谁。
好些年过去，我最好的盆友嫁到了长乐，她喜欢过的高年级男生考高中以后我再没有见过；那个精瘦调皮的同桌变得又胖又迟钝，只会跟我说又买了什么房子换了什么车；全班最高最凶的女生，我远远见过一次，现在比我矮半头；那个曾经开车送小盆友去看电影的司机叔叔因为胰腺癌过世了……各有各的人生际遇。
昨晚和爸爸去散步，说起小时候偷偷去河边玩水，一只拖鞋漂到水里捞不回来。丢了鞋子怕大人骂，站在水里，拼命伸手去够它。我一动，水波就把拖鞋推得更远了。天色逐渐要暗下来，一个小孩站在水边一遍又一遍的去捞那只漂在河中的拖鞋。
好在后来找到一根长树枝，终于把它挑回来了。
家里并没有发现，那个下午我独自在河边干了一些危险的事。
我跟爸爸开玩笑说，如果那时候呗河水卷走了，现在就没有我了。
我爸正色说，从前有个大人带着儿子，因为儿子的篮球滚到河边，想着不过离岸几米，捞回来就是，一下水就没起来，说是那一带有淤泥。
又说，他小时候跟几个孩子比水性，潜在水里游了好久，才浮出水面换气。可偏偏有个孩子潜到了一片连着的竹排下面，浮不上来，后来溺死了。
那得是五十年前的事吧，听起来还是很叫人伤心。那个儿子长大了，肯定再也不想打篮球了。那个潜水的小孩，如果长大，也是跟爸爸一样快到退休了。
站在桥上，公交车开过来，桥中央便有轻微晃动。于是我跟爸爸说，有点害怕，还是去靠近岸边的地方吧。
我爸笑话我，又说一会要去给弟弟买仙草吃。
凉风习习的夏夜，和我小时候一样，只是不怎么看的见星空。
时间之河，滔滔向前。那个河边的小镇因为高铁的发展而迅速衰退，我们绝无可能回到过去，那些离散的人难再重聚，逝者不能复生，我所在意的人多半在我身边，时常一起散步吹风，又觉得上天宽仁。
