记得又吉直树刚凭借《火花》受芥川赏那段时间,我凑巧非常迷恋一首歌,是梁博翻唱的《花火》。
当时是搜索花火搜成了火花,意外得知一个业余作家拿到芥川奖,也莫名产生了兴趣,但亚马逊没有电子版让我一度感到可惜。机缘巧合下,前几天突然发现这本书已经有翻拍的电视剧集,于是饶有趣味地看了起来。
这部剧淡化了剧情,将表达的重点放在了人物形象的塑造上。剧中主要角色为漫才师德永和他的师傅神谷,配角包括他们各自的搭档、他们各自的差半步的异性对象,还有那个不得不提的街头卖唱小哥。剧情主线为德永在漫才事业上的几年浮沉。
抛开以上这些不谈,这部剧有个非常鲜明的特征——制作精良。该剧集的摄影水平有口皆碑,日系一贯的精巧构图和舒适配色加上网飞成熟的制作团队保证了火花过硬的“基本功”,即使是不内行的一般观众也能有很自然的舒适感。
回到剧集内容本身,本剧主要以主角德永的视角讲述了他的漫才职业生涯,包括和搭档的奋斗历程、和师傅神谷的心路历程,其中穿插着他们的感情生活片段。
德永是个懦弱的人。他希望能成为家喻户晓的漫才师但不愿意和电视台的领导应酬;他作为段子的写手反而在组合中处于相对弱势的地位;他对神谷无比欣赏却也不得不看着对方和自己一样在生活中挣扎;他对老同学有好感却直到对方要出国也没能说出来,只能一个人对着空旷的街道和夜空大喊“我喜欢你啊”;他不愿意当街头歌手的托却也不忍心拒绝,直到歌手要回乡下他也会认真地在琴盒中放下一张钱匆匆离开。其实,德永的懦弱,其实是一种固执,一种深情的固执。这样的人是天真的,也是可爱的。他没有奢望事情都能水到渠成,他只是不希望做委屈自己内心的事情,他也因此不愿意去麻烦别人。他的优柔甚至到了固执的地步,这叫做性格。
其实比起德永,我更想讨论的是他的师傅兼偶像神谷。神谷这个角色在剧中太令人印象深刻了。
"面对自己创作的东西,他可以坦然自若地放个屁加以破坏。那个光景很神圣而且无敌。"
-- 《火花》
神谷在德永眼中,是永远灿烂如花火,永远被视若神明一样的存在。当神谷坚持自己的艺术追求被比赛评委批评时,德永是尊敬而惋惜的,他尊敬这个能坚持做自己的男人,他惋惜这个男人付出的代价实在太大。德永尊敬的是自己想成为的自己,他惋惜的是他发现妥协居然看上去成了对的选择。德永最终是妥协了的,他选择了朝九晚五的工作,尽管有不舍,但我觉得他没有遗憾。
不舍和遗憾是不一样的。德永的不舍,是因为他的梦植根太深,但是他选择了现实,这个选择依旧是他自己做出的;德永没有遗憾,是因为他为梦想确实努力过,他也得到了不少人的认可。
就像是喜欢烟花的人看焰火表演,当夜空重新黯淡下来,他会回味刚才的灿烂绚丽,他希望焰火表演能再长一些,这是不舍。但是他很少会埋怨,这烟花真是难看,真是在浪费时间,这是没有遗憾。
神谷的选择和德永不一样,他不是在比赛中要坚持自己的艺术追求这么简单。当他挺着丰满的胸脯出现时,我们才知道,这个人,他是个真正的“阿呆”。当我们以为又吉直树在灌鸡汤,告诉我们“追梦的时候用力去追不留遗憾,该放手时也莫要执迷不悟”时,他告诉我们神谷就没有这么做,有的人他愿意奉献一生,愿意奉献你想得到想不到的任何东西,神谷把自己的一生,当作了一场没有结局的表演。
因此,我们会发现我们的思想太局限了,生活的选择,哪有对错之分。我们可以像德永一样让梦想成为绚烂的烟火转瞬即逝,我们可以像神谷像个顽童哪管这些许许又多多。甚至,我们可以不像德永一样,我们不用像神谷一样,但是,我们得像我们自己一样。我们是否有认真去选择呢?
现在看来,汪峰的《花火》与又吉直树《火花》之间的默契堪称“莫名其妙”,两者可谓“天作之合”。我都开始有点鄙夷那个之前因否定汪峰而自然地否定汪峰所有作品的自己。
#花火歌词
这是一场没有结局的表演
包含所有荒谬和疯狂
像个孩子一样满怀悲伤
静悄悄地熟睡在大地上
现在我有些倦了
倦得像一朵被风折断的野花
所以我开始变了
变得像一团滚动炽热的花火
现在我开始醉了
醉得像一只找不到方向的野鸽
所以我开始变了
变得像一团暴烈炽热的花火
……