文秀这辈子怕是永远也忘不了到承河爷爷家的第一眼印象。推开一扇用柳条编绑的小门，上面还有着好看的花样——虽然是又窄又小的屋场和院子，却收拾得这般清爽利落，哪像个孤寡老汉的家？石头院墙的周遭，摆了一圈被人丢弃的残破不堪的罐子坛子。被承河爷爷一双巧手安置在石头墙上，添上泥土，种着绿茵茵的各种小菜。蒜苗、小葱、韭菜、香菜······甚至屋檐脚下有只缺角的瓦罐还栽种几株豆角秧，细细的两根竹竿斜着插过来，倚靠在矮矮的石墙上，一藤藤绿汪汪的嫩茎正沿着细细的竹竿蜿蜒向上。
文秀的眼睛终于离开这四周绿生生的小院了。浓浓的暮色掩住了女孩的一脸红霞，她站定在门槛外面，两手在胸前绞握，低垂下眼帘盯着自己那漏在外面的大脚趾头，不敢冲屋内张望。承河爷爷冲屋里喊了一嗓，不会儿里面跳出个干干净净粉嫩的女娃，立在门槛里面，歪头冲着文秀微笑。
“霞儿，以后这就是你文秀妹妹了，你快带她进屋，俩人好好亲想亲想，拉妹妹进屋哟。”
“瞧啊，日头都快要落到马儿山肚子里去了，咱吃饭，吃饭······”承河爷爷脸上堆满笑纹，一手抚摸着颌下稀疏、弯曲的黄胡子，一手轻拍了一下小文秀的后背，拉起她手往门槛里迈。小文霞也作势要拉文秀另一只手，可文秀却把手紧紧藏在身后，文霞悻悻转身进屋。
文秀并不是有什么别的心思，实在是自己这双小手脏的厉害，指甲里还塞嵌了不少的黑泥。进到屋里拿眼四下搜寻，想找点可以效劳的活，可是，她失望了。看啊，桌上干干净净，并没有要清洗的碗筷，灶台抹得发亮，物具虽都简单，却都头是头，尾是尾，连一张小板凳，一把镰刀也都摆在最妥帖的位置，没有一下挪动的必要。小文秀围在爷爷身前想搭手帮忙做晚饭，哪怕帮着给灶坑里添几把柴也好。
“乖女，以后再帮爷爷忙，今天就先歇着吃现成的，不用你动手啊。”
她不得已又进了内屋，看着炕上的文霞姐姐一头乌亮的头发，心里升起说不出的感觉。这人也有够怪的，你看，她第一次上门，她竟连半点奇怪也没有，也没说什么特别的话，好像早就料到她会来一样。好像他应该来一样，那么自自然然，随随便便。姐姐身上穿得虽然也是旧衣裳，但都齐齐整整，没见着漏一个窟窿眼。脚上穿着的袜子，脚头那虽然是坏了后拼补上的，料子虽有不同，但看着也是体面的。
这一切，对一个老汉的手，够难为的了。
文秀怯怯地坐在炕沿边边上打量着在炕上一下下玩猪骨子儿（又叫嘎拉哈、羊拐等）的姐姐同时，还兀立着耳朵听着下屋地承河爷爷在火灶前忙碌的声音。
热烈的灶火舔红铁锅，“哧啦哧啦”猪油和葱花相互搅合的香味窜到小文秀的口鼻，文秀不动声色地吞咽着口水，小心翼翼、贪婪着动着鼻翅吸着这炝锅的香气，“哗啦”一舀子凉水添进铁锅。“晚上，给你俩擀面条，爷爷给你们做得香喷喷的，馋人呦！”承河爷爷蛤在矮桌上，用木杖卷起面皮一下下擀薄；“咔咔咔”快刀切在案板，面条下进锅里，有股面香味又飘进来；“磕”蛋壳碎裂的声音，小文秀吞咽着口水，顾不上掩饰自己狼狈的馋相，口鼻并用吸吮着。
“呵——呵”
小文秀羞得满脸通红，立时觉得耳根子像被灶火烫着似的，连忙用手掩脸。
幸好承河爷爷走进屋子，脸上的笑纹还没扩散，手里擎着炕桌，另一手拿来碗筷。
“吃饭喽。”承河爷爷笑声朗朗。
“今天有点晚了，都饿坏了吧。”
小文秀借着机会跑出屋，看到放在灶台上的那盆面条。面汤上浮着点点油滴，面不是很白，上面飘着一些细碎碧绿的葱花和蒜苗，还有零星的鸡蛋碎末，白的白，黄的黄，绿的绿。面很烫，有很馋人的香气缭绕在盆上面。小文秀实在怕打翻盆子就守在一旁，嘴里又不争气地往出反涎水。
夜色浓重几分，一老俩小围在小炕桌旁，桌上摆着简单的碗筷，承河老汉吃着中午剩下的杂面饽饽，就着盆里面条的白汤。小文秀不再客气，一口口不停往嘴里吸溜面条。碗里面条像小山一样堆成尖尖，因为承河爷爷一直往俩孙女的碗里添续。小文秀眼角边不停留下眼泪，泪水顺着脸畔又溜到嘴里，咸咸的。她吃得太急呛了一口，趁机痛哭出声，承河爷爷一下一下拍着她的后背，眼里有老泪汪着，
“命里只有八合米，走遍天下不满升。”苦命的孩子，咱苦到一块去喽。
