深秋的阳光，缓缓地掠过房檐下的瓦楞，斜斜地照射下来，在窗台下的地面上，一堆旧的残缺不全的瓦片，在柔和的光影里与我的视线交接，仿佛时光刹那间静止在了那一刻，而我又莫名其妙地想要去寻找些什么。
九月九，是重阳佳节，是女儿老爷三周年的纪念日。按刘集的风俗，我们要回去上坟，拜祭，请爷爷回家。而所有的亲戚会再次前来吊唁的。这是个悲哀而隆重的日子。
老家，早已没人了，只有偌大的一座院落，静静地伫立在风中。屋后面翠竹青青，将这座院落遮掩了许多，静谧又不显荒凉。门前，是前年新栽下的一大片樱花树，少护理，草木丛生，虫儿闹吵，零星的紫色的野花开的倒是很惹眼。门口，一株老的木槿盛开着淡紫色的小花儿，一到门前便是扑鼻而来的幽香。
院内，正屋是三间老的青砖瓦房，东边儿是两间低矮的砖泥结构的房屋，太过破落，去年稍经过翻修，只是罩了顶，下雨不漏了而已。西边儿的压水井锈迹斑斑，倒是还能上来水，也是奇迹了。这些东西自我那年冬天回来探家之后，一直都是原来的模样，没啥变化，愈发地不忍睹，是有了老味。正屋门左右两侧是两棵不大起眼的柿子树，可是却能结出丰硕的果实来，稠密有序，叫你眼馋嘴馋的很。
那年，九月初九，奶奶串个门的空儿，爷爷用一根绳子结束了自己的生命。九月九，是爷爷早就选好的日子，我们都是这样想的。
爷爷儿时读过私塾，是个文化人，更喜欢文化人。和先生成家的那个冬天，我们回老家第一次见到爷爷，他激动地拉着我的手:“老师好啊，真是好！”
那年的雪下的很大很大，没了膝，院落里的积雪踩上去吱吱丫丫地响。老屋里爷爷和奶奶烧上了杨树根取暖，上面架了茶壶，可以烧茶，也可以温酒。先生，我和爷爷奶奶围在那火旁，爷爷温了肖周营里某个大佬自酿的黄酒，经过稍稍加热的老黄酒越发清香扑鼻，喝下去暖暖的，全身舒爽无比。喝着酒，我们还和爷爷聊着不着边际的天。
爷爷的故事说也说不完。爷爷小时候，曾是富农家的孩子，成分不够好，但因打得一手好算盘，多少识些字，又得到旁系贵亲的绍介，就去了市里的商业局。那时商业局有个货郎挑队，就是每个工人每天推着小架子车，下乡卖些针头线脑，小玩意儿。70后的我们小时候对此并不陌生，那可是我们乡村孩子每天的期盼。爷爷下乡很多年，风里雨里，不叫苦不怕累。商业局里老会计不中用了，爷爷算盘打的好，局里就让爷爷接替了老会计的活计。那真的是爷爷的造化。
爷爷在到商业局之前已经成了家，奶奶小他八岁，是贫下中农的女儿。他们一起养育了五个孩子，我先生的父亲是老大，大佬，二佬，小佬，还有一个姑姑是最小的。爷爷工作很忙，回老家时间少，几个孩子都是奶奶拉扯大的。奶奶是最辛苦的，所以爷爷走后先生的父亲，我的公公就和他的三个兄弟把奶奶接回了城里，轮流照顾。
爷爷工作不忙时回到老家，不是闲着，而是和奶奶一块儿做活计，院落里的柿子树是爷爷亲手栽下的，屋前的木槿也是，院墙外的翠竹也是。爷爷喜欢花花草草，就是没有时间侍弄。有个空回来了，他心疼奶奶，就在田地里抛洒血汗，觉得开心无比。奶奶回忆起爷爷当年做农活儿的精神劲儿，说是十里八村的乡亲们都知道他。爷爷算是能文能武的人儿。
彼时，爷爷在商业局也是拿事儿的了，可他从来不为自己和孩子们着想半分。听奶奶说是当时局里要把古城路的门面房低价给爷爷，爷爷说不能占国家的便宜，便不了了之。爷爷的四个儿子，有三个想有所改变而都自做主张去当了兵，爷爷是不吭声，也不管事儿。只说是农村天宽地阔，多舒服。我公公当兵回来后是自己跑的工作，后来又给两个转业的个兄弟找到了工作，刚开始自然是合同工，从农村来到城市，又经过部队的锻炼的他们，勤快又有眼色，没多久又赶上国家政策好，机关单位大量需要人，他们不久就都农转非了。二叔是自己在服务社干着零工，干得好也转了正式工的。爷爷为此后来也很是内疚，不过孩子们都成长的很好，便也是舒心了。可是，爷爷唯一的女儿，我的小姑姑却是永远地留在了农村。姑姑从来不埋怨爷爷，她理解她的父亲。她农闲时也时常回来看望爷爷奶奶。爷爷很是欣慰。
爷爷最疼爱孙子辈。先生说他儿时爷爷工作很忙，却总能抽出时间带他去古城路喝胡辣汤，吃油条，找冰糖葫芦。他的几个孙儿孙女都跟他很热乎，爱黏着他。他总能让他们很快乐很快乐，虽然他从来不宠溺他们。我和先生成家时，爷爷嘱咐我们很多很多，说这说那，说了又说，先生说平日里他不这样的。我知道爷爷想我们好。
爷爷患上糖尿病时，他已经退休回了老家。他的儿子们要他住到城里方便照看，可他不愿意。他说他喜欢老家的一砖一瓦，房子还能住，又稍稍修缮了下，所以二叔三叔就又栽上了樱花树，爷爷看起来很是快慰，能侍弄侍弄树木花草，打发打发平常日子，对爷爷来说是不错的选择。
爷爷也打麻将，没事时会唤了近邻的叔伯们，支了小木桌，木凳，边玩边聊天，天南地北，不亦乐乎。每每回老家，看爷爷玩麻将的兴致，我都被感染了，真想陪他玩上几圈，只是时间老是不允许，只好作罢。爷爷的快乐就是如此简单。
爷爷一直吃着药，却很是乐观。他病重的那年秋天，公公和他的兄弟们接了他住进市三院，我和先生，女儿去看望他，他打着点滴，笑盈盈道:你们工作要紧，我没事的，住几天就又好了，回去了，不要再来了啊？我们没有多说话，看着坚强的爷爷，转过身，忍着泪花。走出病房，泪无声地滑落。
14年春天，爷爷病情恶化，不得不住院治疗，二叔和三叔开车一起去接他，爷爷和奶奶这才算是离开了他们的那座小院落，来到了城里。爷爷住着院，老是跟我们说:“你们一家家都不容易。，城里面的开支大，要学习节俭，不要在我身上乱花钱，能治了咱治，不能了咱回家吧！我活了这么大的岁数，也值了不是？！”
病情稍微好转，出了院，爷爷奶奶就坚持自己做饭吃，不想打扰孩子们。后来，公公和他的兄弟们轮流跑着做饭给他们，爷爷只好服从。此时，爷爷已是糖尿病晚期了，并发症较多。爷爷的臀部下方不知怎么地长了块儿疮，他疼痛难忍，去了市中心医院，说是只能消炎缓解缓解，也不可能完全好。爷爷的身体机能已经没有让它彻底愈合的可能。眼见着爷爷躺在床上痛苦地呻吟，站也不是，坐也不是，我们都是心疼，却是无法。
重阳节前一天，爷爷忍着痛跟大家商量着:想回家看看那些树木花草，也上上坟。三叔把爷爷奶奶送回了老家，爷爷说想念老屋，想住两个晚上再回城。三叔想着有奶奶在，就同意了。第二天，爷爷和奶奶房前屋后看了个遍，又去老坟园上了坟。爷爷安静地坐在院子里看着他的房屋发着呆。爷爷叫奶奶去邻居家看看谁来着，奶奶是一路小跑着去的。等她回来，爷爷自己走了，无声无息地。
一通电话，我们都哽咽了，姑姑撂下了她怀里的孙儿孙女，大老远地跑回来了。而我们的爷爷，最终是选择了这样一种决绝的方式离开了他深爱着的家园，离开了深爱着的我们，不容我们有一星半点儿的挽留。他是知道自己的情况了，他不想拖累大家了，他也累了，想要休息了……
九月九，重阳日。登高，望远，祭祖，思亲。而我们想念着爷爷。
走进老家的院落，到处都是光阴的味道，爷爷就在那时光的深处默默地走来，清晰，又模糊……
那翠竹，那土墙，那青砖，那残瓦，那老井，莫不是因了爷爷而生动了许多……
