一
数字时代，我们的时间被一个个短视频切割，时间的裂缝被一个个十五秒的段子严丝合缝的填充，三秒，注意力没有被吸引，段子就失去了被观看的权利。大家拼命的有趣，无聊的人变得无所适从，只能躲在屏幕的后面，手指不停的滑动，时间悄无声息，人慢慢变成了空壳。
那天遇到了一本书，素纸的封面上镂出白色的书名，没有某某大家推荐，没有过多的背书，没有那种畅销书争先恐后的迫切，油画般素雅的封面，带着一份少见的清淡。
翻开书的引言，“关于后面将会呈现的所有诗行，在此我不做任何注解或说明。我们终究不能只是作为生活的容器存在着。”心中的某个地方瞬间被击中，细看后发现，确实是一本很有份量的诗集，作者没有故意的制造金句，没有运用太多华丽的炫技，只是平实的抒发自己的情绪，语言平实流畅，读起来毫不费力。给困在信息茧房的困窘中的我们，带来一丝微风，给人耳目一新的清新之感。
二
作者吴丹，并不是耳熟能详之人，作者简介简单的写到：陕西关中人，八零后，是一名自由职业者，现代诗创作者，还曾著有诗集《月色在水中轻吟》。崇尚声音自由、生活自由、生命自由，矢志不渝的追求“爱”与“美”的生命轨迹。感觉会是很有意思的一个人，和值得一看的书。
全书分为三个部分：天际、荒园、蒙太奇。
在《天际》的开端，作者面对那些一闪而过的永恒瞬间这样写道：我们这一生，能够遇到在心里留下闪光的人实在太少了，很多人心中也许最终仍是一片暗寂，而那些幸福的人，应该为自己庆幸，因那此刻已被点亮的心窗。
看《天际》的时候，感觉像是一篇长长的情诗，写给那一抹久违的夕光。作者运用了大量的第一人称视角，增加诗歌的代入感和可读性，读诗就像是在读自己久违的心事。面对“你”，诗人的表达热烈赤诚，回忆起自己时光中那一抹久违的秋色，面对那青涩的记忆，我们也许也会像诗人一样，清晰的听到自己内心的盔甲掉落的声音，你是我的软肋也是我的盔甲。就像在《隐瞒》里，诗人说到：我注定是爱你的，尽管线索看起来如此的荒唐。我们可能无法像作者那样，做一个专情的写诗人，但是我们有机会从作者的字里行间，读到汹涌的爱意肆意流淌，也可以从诗歌中短暂的回到曾经的青春年少时光。
面对思念，他说：不必度衡四季、寒域或者温床，思念在每一个节气疯长。面对汹涌的爱意，他说：是的，我不该爱你，不该从陌生的水域驻进你的海港。像是朱生豪的情书，细细密密的诗句里藏着深不见底的爱意，作者写一棵树、写芦苇和磐石、写泡桐街的夜晚、写摇动的叶子、写我们是彼此之外的孤独者，就像朱生豪写醒来觉得甚是爱你。
三
如果说《天际》是写给爱人的一本情书，那《荒园》和《蒙太奇》就是作者自己置办的精神自留地，是作者自己和自己的对话。他在《荒园》的开头致敬了自己曾经的琐碎不羁的荒诞，在《蒙太奇》开头毫不留情的展露了自己曾经离经叛道的生活，他说道：在这趟孤独的旅途中，我们着实走得太久了，以至于几乎忘记，我们每个人的身后都还背负着一轮曾溺水的太阳。
在《天际》里，作者开始检视人生旅程中的瞬间，开始思考我和我的关系，他发现：我有两个我，一个走进黑夜把自己隐匿，另一个却再也找不到踪迹。在和生活搏斗后，他说：历经生活，并没有什么遗憾可言。不过只是，一声叹息超过另一声叹息，一句问候盖过另一句问候，一些人取代另一些人。用最平实浅显的语言，表达最深刻沉重的生活，就像一位历经沧桑的老者，独坐在冬日暖阳的门前，午后的阳光轻轻洒落，他轻抬下巴，微微闭起双眼，让阳光洒在那满是时光印记的脸上，面对生活和时间，他好像什么都没说，但是有好像什么都说了。时光和生活他不说话，但他教会了我们如何过好自己当下的每一天。
最后，借用作者引言回答题目里的疑问，当我们阅读诗歌，我们到底在读什么。与其说是阅读诗歌，不如说我们更多的是在阅读自己，太阳照常升起，又沉入暗夜。唯独不变的，就是生命流动的状态。裂谷的断层，夕照的晚景，精神之河，照样川流。精心地接近生活的伪装，审视自我的生活。
向着惨痛的阅读，致每一个孤苦的睡眠。
