家门口的街上，是林立的照相馆。而照相馆的橱窗中，总是陈列着华丽的婚纱。每件都不尽相同，闪亮的珠缀，蓬松的纱摆，精致的抹胸，亦或是典雅的鱼尾，可是她们总归是白色的。每件都不同，却每件都相似。
直到有一天，橱窗中出现了一个另类。那是一件大红色的凤褂。精致的刺绣是龙凤呈祥，衣袖的边缘有金丝缠绕。不同于纯白婚纱的细腰大摆，她细腻且华美，富有传统韵味。而那样与众不同，与众不同到几乎所有人在路过那排橱窗时，都为她驻足。
五，六岁的小朋友郊游回来，看到了她。小朋友不解其味，只觉得那件红色的裙子不如边上的白裙子好看。没有亮晶晶的装饰，也没有可爱的裙摆，她似乎显得有些单薄了。可小朋友也没有惦记着她，转头便忙着吃掉手中的糖果，唱着喜爱的儿歌。
花季的少女刚刚结束课外班，回家途中路过那排橱窗。视线偶然扫过，便瞬间被她吸引了。然后又一瞬间，想到了一直默默念着的男孩，就羞红了脸，眼睛弯成月牙。甚至不敢，也来不及想象自己穿上她的样子，也不敢偷偷地，把掀起盖头的模糊人影填上那个少年的眉眼。
二十出头的大学情侣闲逛时与她偶遇。牵着的手突然紧握了一下，女孩眼中满是憧憬与期待地看向了男孩。与此同时，男孩的眼神突然坚定了，表情严肃且庄重，仿佛做出了什么重要的决定。视线交换间，两人相视而笑。先是嘴角弯弯，然后洁白的牙齿便冒出头来，又笑出了声。可是饶是这样的开怀，二人的目光始终相对。
而立之年的男子在街上脚步匆忙，像是赶着参加什么重要的会议。忽然被余光里的红色吸引了。他并不能很好的看出其他几件白裙之间的区别，可是她已足够不同。他想起了自己的事业正蒸蒸日上，却没有一盏灯为他而留。他又想起曾经一起压马路的女子，却在拐角越走越远。他想起自己心底的很小很小却正在放大的孤独，想起他自己，也想有个人絮絮叨叨的催他回家，放好洗澡水，填满心中的孤单。
新婚的夫妻去闹市采购新居的装品，说着笑着路过橱窗。而他们的视线只是微微扫了一下，只把眼里填满了身边人的样子。挎着的臂搏传递彼此的温度，整个世界仿佛只剩下彼此。
单亲的中年母亲与孩子闲散走过。孩子正和母亲说着什么有趣的事，而目光却急转弯，定位在褂子身上。敏锐的捕捉到母亲眼底的灰暗，他突然跑起来，“妈，快来抓我呀！”一溜烟跑到下个街角。那抹红色，仿佛毒药，仿佛凶器，让他只想逃离，带着母亲一起。
年迈的老阿姨买菜经过。眼神不好的她没有办法捕捉凤褂上精细的刺绣，只是早已不再灵光的大脑中突然浮现起五十多年前的事儿来。那时候哪有这么好看的婚纱呀！仅仅裁了件新衣。那时候哪有盛大的婚礼啊！单单吃了顿午饭。那时候哪有丰富的彩礼啊！只有一辆自行车。可是那时候啊，那就是一辈子。
凤褂每天都在思考。她看惯了不同人的驻足，也读懂了不同人的眼神。她觉得自己应该有一个名字，这个名字凌驾于她自己的华美之上，更加沉甸，更加珍贵，更加有力。
凤褂给自己取名为承诺。
橱窗外的人们行色匆匆，每个人都怀着相似又不想同的想法。有人不解承诺，有人幻想承诺，有人期待承诺，有人渴望承诺，有人享受承诺，有人懊悔承诺，有人怀念承诺。而这个承诺就在那里，并不在乎人们如何想它，因为它知道，自己的价值是一生。
