有一颗星星，我不知道它叫什么名字，可是每到黄昏的时候，它就出现。
这颗星星亮的很早。当白昼渐短，夜晚被拉得很长，一天不明不白的生活就此打住，走出门外抬头，明明可见。最近的夕阳很恋家，只在远天迅速地闪现，收敛千里之外的漫天霞光，划过浪漫的绯红弧线，一溜儿没影。于是，当天死心塌地地黑下来，就黑得很纯粹，很寂静。
目力所及，也就只有这一颗星辰，和一轮月亮。然而，星星比月，亮。深不见底的夜空像是一张被良墨不断浸润千年的宣纸，星星是纸在不经意间破了的那一个小小的洞，纸后却有无限光明挤着从洞里投出来，让我怀疑夜幕背后藏着另一个雄浑有力的太阳，吐着火舌，不死不灭，沸沸扬扬，永生燃烧。
当月亮忙着阴晴圆缺，星星似乎只有明亮这一种姿态。科学的说法是，一颗星星发出的光要经过千年万年才能被人看见，那么我现在所见的星光，是千万年前的星光。我觉得这很浪漫。当这一束光风尘仆仆，打破时空的缝隙呼啸而来，它应该照见过三皇五帝求索在中原大地，夙夜忧叹，人间苍茫；它应该照见过蒹葭苍苍，摇曳一河微波荡漾，有壮士此岸彷徨，有佳人彼岸歌唱；它应该照见过唐皇宫夜夜笙歌，胡旋舞女的裙角如丽色牡丹一般绽放，于风雨乱作之间妖冶妩媚，曲终落定之后矜持不失；它应该照见过人间离散，好像那男子被战争用枪抵住后背，临风度过海峡，再回头看时，只能立于群山之巅，遥遥的哭故乡；它应该照见过卑微尘世中的朴实幸福，臂如烟火蒸腾之中，孩子的妈妈挽起衣袖，哒哒哒地切一把水淋淋的翡翠芹菜……它应该照见过时代背后的鲜活历史，在每一滴眼泪，每一个微笑旁驻足观望，然后发光，然后发烫。然后一路向前。当这一束星光终于满载时光的因果，映在我的眼底，我悄悄用手把它握起来，想象光有棱角，微微硌着我的掌心。我想它应该让我感到有些刺痛，有故事藏在棱角里。故事都是可歌可泣，一旦触及，某一些被尘封的历史就被牵连着闪现眼前。它是不是也曾为这不断重复的前世今生所感动，所以与我共鸣。
懂了，看一颗星与看满天星是不同的。
看满天星的时候，眼里心里只有不断明不断暗的星光。九天之外的群星熙熙攘攘，喧闹着，拥挤着，涌动着，霸道到你不得不去看。星汉灿烂，才明白天河的真相，这真的是一条波澜壮阔的大河，表面上波澜不惊，然而越往深处的风起云涌，暗流冲荡，只有在夜风劲吹的时候才会让观星的人心惊胆战。
只有着一颗星的时候，就是极尽璀璨，极尽奢华，似乎一切美的东西，都含着那么一股高傲而不肯妥协的另一种情感。它明明垂得很低，却无法触及，它明明用尽全部身心地亮着，却让人无法承受，闪亮之后重归黑暗的寂寞。原来冷艳到极致，人间远比幻想来得岌岌可危。
黑暗之中，我趴在窗台看着对面的楼。每一窗的灯光都夸张地亮着，连起来，让整栋楼就像一列夜归车，浮在夜空中，闪烁向前。那时的着一颗星，依然亮着，它在注视着怎样一个故事，又将目送谁的离开，是否也会有人记得它，曾经燃烧光亮为自己践行？
我，无从而知。
