平静说一声“再见”，道完“保重”就转身，如果所有的告别都少了痛彻心扉与歇斯底里，就让我们好聚好散。
走出婚庆公司的那一瞬间，突然觉得满城的霓虹是那么刺眼，行色匆匆的人们自顾自地走着，重叠着车流光影，我不由得裹了裹单薄的外套，环抱起手臂，这秋夜的风凛冽得如此突兀，像在预兆某种萧瑟的荧幕。
就在刚刚，我设计了一场盛大典礼并将一切都筹备完毕。距离典礼还有三天，而现在，我该回家整理完最后的东西。
我打开车门坐下，将头发捋起，躺在靠椅上回想起刚才所做的一切：定制礼服、请帖、司仪…一切都是那么有条不紊，年少时的憧憬与梦想，本应该就是这个样子。也不知道躺了多久，直到靠椅有了温度，仿佛有人紧紧环抱的温度，才猛然惊醒，我已经很多年没有骑过机车，后座也没有人。
我们几乎是平静地讨论与策划这场典礼，毕竟这是两个人的事，只是当所有的事宜都交由我安排，总显得沉重。
她总叮嘱我开车不要太快，所以在典礼结束前，像以往一样的最低时速，足够让我有很长的时间再看看后视镜里的风景。街角的餐厅与沿途的公园，以及那个她曾说要一起拍婚纱的堤防，在秋风中卷起了千层浪。
这个夜里，我很认真地吃了晚饭，连同她曾嘱咐的胃药，毕竟在典礼结束后，再也顾不上这么多。
我打开了抽屉，收起多年来异地来往的书信和所有曾沾染痕迹的物品，在燃烧于火光中的围巾里，抓起一把纺织物的灰烬，精致包装，并戴上了那枚交换过的戒指。
典礼当天，我穿上了精心定制的西服，在布景的海滩上，再次见到了她，而这一次，是身穿婚纱的她。
那是我年少憧憬的样子：看我最爱的女人穿上婚纱，微风轻挑着裙尾，夕阳将她的身影拉得很长，我们被所有艳羡的目光淹没，在掌声中聚拢祝福。
而这一次，什么都没有。
好友们暗自惋惜，父母抹着眼泪，司仪的表情透着一丝难以言喻的悲伤情绪。
这是我们最后一次相遇的地点，也是我们的分手典礼，司仪开始宣读誓词。
“新郎，你愿意今后无论顺境或逆境，贫穷还是富贵，都不再打扰互不联系吗？”
“我愿意。”
“新娘，你愿意今后健康或疾病，青春或年老都不相往来吗？”
“我愿意。”
好，开始交换信物。
我们在见证下为彼此摘下了戒指与项链，退还了所有与彼此联系的物品。
一切的一切，在一首分礼进行曲中，画下句点。
“你穿婚纱的样子很美。”
“那，保重。”
