一到冬天，心就会安然下来。常常在有阳光的午后，坐在窗边，痴看白云悠悠，而此时，思绪中总会飘进家乡的味道，在那个不远的小村庄，有我的童年，有疼爱我的爷爷。
最喜欢给学生讲《呼兰河传》，因为我也有这样一个爷爷。自我记事起，就和爷爷在一个屋里住，村里的习俗就是老人要有一个孩子陪着住。因为爷爷那边有好吃的，我就毫不犹豫地答应了，看来从小就是吃货一枚。
冬天的夜晚是漫长而寒冷的，在寂静的清晨，叫醒我的不是鸡叫，而是爷爷一刀一刀在案板上刻油茶的声音。当我醒来，总会有烤好的红薯和热腾腾的油茶。我就在被窝里，爬在炕沿上，吃饱喝足接着睡。这份丰盛的早点，常常引得隔壁屋子的妹妹发馋。过年亲戚送的点心，任由我拆开包装把里头最好吃的油蛋蛋吃了，然后再包好。上幼儿园时更爱领着妹妹去供销社找爷爷，总得喝了葡萄汁才走。资深吃货就是这样炼成的。
在农村，到了冬天，家家户户都要烧煤，大概六七岁的时候就会帮爷爷和煤泥。煤沫和胶泥按照二比一配好，拿个小铁锹，使劲搅。能帮爷爷干活，觉得很开心。
爷爷从供销社退休后，在家里开了全村第一个小卖铺，穷人的孩子早当家，我爱帮着爷爷卖东西，大人忙不过来的时候我就去招呼，一段时间下来，我记住了所有物品的价格。在年底结账时，同生产队里竟然有一家赊账高达十几块钱，而当时父亲的工资也就几十块钱。这家人实际上是村里比较富裕的，家里还有在省城上班的。爷爷催了几次也没要上，到后来大人们不好意思再要。可年底了也得给人家结账。看着爷爷为难的样子，我自告奋勇领着妹妹去了，到了那家，一家人在吃饭、看我是小孩就哄我说，明天就给送去，我知道他这话和爷爷说了很多遍，我一声不吭，反正你不给我钱就坚决不走，最后那人只好掏出钱。回家的路上，天黑也不怕了，只知道拿回钱爷爷会很高兴。
爷爷闯过关东当过伙计，打得一手好算盘，写得一笔好字，还会割玻璃。故而常常有村里的年轻人来学打算盘，要不就是邻居们时常夹着一块玻璃来找他。我最喜欢看爷爷割玻璃，他总是先把玻璃放在炕桌上，量好尺寸，用玻璃刀比着尺子一划，就有一道痕迹，最神奇的是爷爷用手一掰，玻璃就齐齐整整的断开了。后来才知道，玻璃刀的刀尖是用金刚石做的。
腊月里，左邻右舍都会把红纸裁好送来让爷爷写春联，我常常干的活就是按住红纸，等爷爷写好后，再摆放在地上，等晾干后收起来，捆成一卷写上名字。等到除夕那天跑着给邻居们送过去。而爷爷总爱给自家院子正中的墙壁上写一幅合体字春联。
只有在爷爷面前，我才能肆无忌惮地耍赖，我知道他舍不得骂我，顶多吓唬我几句。一次生病在家，我无聊就把家里开小卖部收的硬币抓了一大把，爬在爷爷身后，一枚一枚塞在他戴的那种火车头帽沿里，他光顾和邻居聊天，也没注意。我呢玩一会儿困了就睡了。等爷爷午睡时往下一摘帽子，结果硬币滚了一地，这才发现我干的好事。后来还因爷爷没给买糖吃，给他贴过大字报，就在院里的墙壁上，甩一点稀泥，粘上一张纸片。
在我高三那年，爷爷病了。其实，爷爷走的时候，我是有感觉的。那个周末，我没来由的就想回家。同村的伙伴们大约是父母托人嘱咐过了，都陪着我一起学习上街。我一说回家就岔开话题。我一直心神不宁，两三天后，村里有人来学校找我，让我回家一趟。我顿时明白了。一路上我是哭着回去的。从此，周末从县城中学回家，再也吃不到爷爷为我烤的红薯。再后来，到了更远的地方读书，但在我心里，觉得爷爷从来没有离开过。
在冬天，看到街上的烤红薯，总会想起那座老房子，想起慈祥的爷爷。
