这个冬天不太冷，没有见几片雪花的飘落。
可我却感觉到了渗入骨髓的冷。感冒自从附了身就再也没有离开过。感冒没有离开我，外婆却离开了我，离开的那么决绝。
外婆，我一直叫婆。今年84岁，还是没有迈过人常说的那个年龄坎儿。84岁，很多人说，离开是婆享福去了，就不再受罪了。是的，婆是在连续摔了几次后，卧床不起直至离开。我也知道，婆在生病的这段时间经历了什么，但婆什么都不说，从来都不喊叫疼，有时候明明看着她那因疼痛而痛苦的表情，再看过去，她却一脸的平静，摇摇头表示她没事。
经历过苦日子的人才能有那么大的坚忍。
婆的老家是山东菏泽。婆是很小的时候被“巴巴爷”（婆的父亲）因为逃难带到扶风来的，同时来的还有婆的一个妹妹，后来听妈妈讲那个姨婆出嫁没多久就不在了，在陕西就剩下婆一个人了。在我很小的时候，还见过婆的弟弟和侄儿也因为生计问题来扶风“务瓜”当“瓜客”。再到后来就没有见过婆娘家人了。
前几年婆的身体还硬朗的时候，爸妈带着婆回了一趟山东老家。回去之前，婆经常念叨着她那里的牵挂。可人毕竟是需要时间相处，感情才会深厚。婆离开那里太久了，那一趟的故乡之旅，婆可能发现自己永远只是个外乡人了，回来后再也没有念叨过她的山东老家。
婆这辈子养了八个儿女，还有我快数不清的孙子、重孙。妈妈是家里老大，因为生下姐姐和我后，家里的重男轻女思想，一度逼着妈妈把我送给别人。在“下家”来接我走的时候，是婆和爷突然地到来阻止了这一切的发生，婆说“你们孙家养不起的娃，我们张家来养。”就这样，是婆让我能继续姓孙，能继续跟我爸妈生活着，能活成现在这个样子，都是因为婆那句平常却霸气无比的话。
我小时候体弱多病，曾经在雨天摔断左腿，那时候爸爸在宝鸡工作，我们在老家，妈妈还要照顾年幼的弟弟，家里其他人根本不管。妈妈只好抱着弟弟走了十几里地去舅舅家找婆帮忙。舅舅和婆赶到我家时，我和姐姐还在猪圈的矮墙上那么趴着。婆边流泪边抱着我往医院跑。
等到把我送到医院的时候，医生已经不给我治疗了，这时候又是爷和婆抱着我，求医生，婆给医生说“你治，是我娃她就能治好，如果治不好，我们也不怪你。”可能是婆这个话说的恳切，医生勉强收治了我，然后我就又奇迹般地做回了婆的娃。
所以现在很多时候我的很多莫名其妙的心理习惯，怕失去，没安全感等可能都来源于生活里的这些小插曲，我自己都说不清楚。可我知道都是婆，让我才有了今天。
后来我就开始了在舅家整天混吃混喝的日子。那时候舅家村子里的人都把我叫“没脸水”（蹭吃蹭喝的没脸的娃）和“干板儿”（武功话和扶风话的差别，发音比较干硬）。我也从来不在乎他们对我的称呼，就那样没脸地长着。
那时候最爱吃婆做的各种各样的饭，连白嘴吃的馍都是那么香。以至于后来从宝鸡回去的第一件事一定是钻进婆的厨房，到处搜寻能吃的东西。不管是啥，吃来就是香。
我结婚后几年一直没有孩子，只要打电话，婆总是在电话那头问妈妈，并责备妈妈不给我想办法。那年查出来我是双胞胎的时候，婆刚好被爸妈接到宝鸡。我回家告诉她老人家那个消息时，她突然拊掌并大声连说了三个“好”字。然后又把手捂在眼睛上，我看到她在哭，我知道她为我喜极而泣。我知道她老人家小时候为我的生存操心，大了还为我操心。到双豪满月的时候，婆亲自烙了很厚很厚的锅盔，亲自来给双豪扣了扣。扣我家这两个小子一生平安。
婆这辈子没说过任何人的坏话，孩子多了，难免在赡养老人的问题上出现推诿扯皮的事，这么多年，从来没在婆的嘴里听过几个舅舅和舅妈的不是，可很多事情我们都看的清清楚楚，可婆就是不埋怨。也不爱给别人添麻烦，每次我们回去时，依依不舍地对我们交待，远的，别再为她来回跑了。可我们都知道她比谁都希望我们能经常回去陪陪她，可她还是不会说。
我最后一次见婆，是2018年12月31号，我们全家都回去，婆斜靠在被子上，笑呵呵地看着我们，问这个问那个，也就二十天而已，她便再也看不见我们了，我们也再看不见她了！
婆走了，不受罪了。婆走了，解脱了。
可我还想做她的孙女，还想看她笑呵呵从来不生气的样子，还想看她为我操心，喜极而泣的样子，还想吃她做的各种吃的，还想给她买一碗她爱吃的桥头羊肉泡，还想坐在她身边听她讲故事，还想那么多那么多的事和她一起做。
冬天来了，春天就不会远，可我婆还是没等到春天。
这个冬天太冷，我想我婆。
