一条狗
文/顾意
我印象中，这条狗是小叔带回家的。
那年，他退伍，除了带回几件军大衣外，还抱回这只小狗仔。
小狗毛绒绒肥嘟嘟。我奶说，颜色灰不拉叽的，就叫小乌吧。我奶给狗取名遵循这样一种定律：黑色小黑，白色小白。黑白相间，叫小花。其他一律灰不拉叽，称之为乌色。如果严格按照色彩学分类来寻找类似色彩，我想最接近的大概是棕色。
一只毛绒绒肥嘟嘟的棕色狗，它叫小乌。
小乌与我们一同住在祖屋大院子里，园内有三棵桔树，一棵柿子树，两头牛。
我奶说养它就是看门的。
当年我实在太小，对小乌小时候的印象实在太少，只隐隐记得它会游泳，很会游。小狗时期就在洗衣盆里游，长壮硕了在村里的池塘游。
夏天，村里的池塘会有大人带着顽劣的小男孩在里面洗澡打闹。小乌会在傍晚一个固定时间一跃而下，在众人惊呼,快看，那只狗在游泳。短短几十秒，干脆利落的游到对岸，甩甩沾满水的皮毛走掉。
它是我见过唯一一条会游泳的狗，游的又快又好，两条水花溅一条直线，从池塘这边一路冲到那边，如同一支马力十足小游艇。
那个年代不富裕，没什么吃的，我们家人多，人人都有一张嘴，做起饭来，更是风卷缠云，一滴不剩。剩饭是农村看门狗的主要食物来源。可小时候我都总觉得少吃的，人都如此，狗就更不用说。
有剩饭，小乌吃剩饭。没剩饭，我奶用刷锅水混合一点猪食来喂养它。那时我奶洗碗是没用洗洁精的，做完饭会焖一锅热水，滚烫的水泡着没多少油花的碗，刷刷刷洗干净，再用洁净的布擦干。
刷锅水混点猪食，找一根小枝，搅匀。倒在破腌菜坛底儿做的食槽里。我奶说，吃吧，吃吧，好歹是热乎的。
小乌就低头啪嗒啪嗒吃的欢畅。
即便环境如此，小乌也长的还算健硕。
后来，分家。我们就分成了三家。奶奶家，我们家，及二叔家。
村里很多人为了生活背井离乡出门闯荡。
二叔二婶及小叔夫妻，为了生活，也南下深圳。
留在村里在土地上讨生活的人也好不到哪里去，都勤劳且艰辛的过活着。我父母承包了一些田地种梨树，爷爷奶奶也没日没夜保持着自己田地里的活计。
二叔的儿子交由奶奶照顾。
我弟年纪小，同岁的小孩也不多，玩伴少。就经常来我们家玩。
我父母出门耕种前，总是会交代一些小孩非常讨厌又力所能及的事，诸如：菜园的菜，经常去赶赶鸡，别让鸡给刨了。稻场上晒的陈旧粮食，别让鸡啄了拉上鸡屎。
这就导致我们根本没办法出去玩，只能在近距离范围内活动。我，我妹，我弟，需要轮流去赶鸡，照顾粮食和菜。
我弟觉得去菜园里赶鸡太累，溜进园子的鸡，鸡散四方，跑来跑去太费体力，就把小乌给训练出来跑腿。
其实也不算训练，我弟喜欢结伴，我和我妹都去赶过，当然不愿意结。我弟就唤了小乌结个伴去赶鸡。
小乌跟着我弟进了菜园。一少年疯跑着，后面跟着一只雄壮的狗，在园子里跳脱的窜来窜去，狗到之处无鸡不逃啊，这一趟鸡赶下来，我弟竟然赶出了感觉。
我弟立志要教会小乌赶鸡。
于是轮到我妹的时候，他要求带去实践。
他让我妹唤着小乌，直接速度的朝着目标冲去，人赶鸡的时候，鸡都耷拉着小鸡爪歪歪扭扭小跑着找地方躲藏，躲不过才找空隙钻出园子。狗赶鸡，是速度型朝鸡嘭过去，鸡简直是尖叫着拼命煽动翅膀飞出园子啊
我妹说，鸡都被他赶成鸟了。
再轮到我时，我弟就自动请缨去赶鸡。
一个人一条狗，门栓一开，骄阳伴着清风迎面扑来，吹的少年身上那件T恤纹丝不动，就如同一位武林高手带着一只武林高狗闪亮登场。
少年露出稚嫩的一笑，对着菜园手往前一指，帅气的一挥，发号司令："赶鸡，给老子通通赶出去。"
只见一条狗突然窜了出去，就像是一根射出来的剑，以鸡为一个点扑过去，所到之处，无不狗跳鸡飞，直至园子恢复宁静。
经此一役，我弟在赶鸡这事上越发懒的出奇，同时又承担了家族赶鸡之使命，有鸡都让狗来赶。我们也沾了我弟的光，享了不少清福。
后来发展成这样。我们正吃着饭，鸡晃晃悠悠的进堂屋，我爸边吃饭边下命令：“去把鸡子赶一下。”我弟嘴里塞着饭抬起头，挥手示意我爸："不用"。然后大唤一声："小乌"。
小乌冲过来。
我弟："赶鸡"
在我父母震惊的目光中，小乌淡然的满堂屋窜着把鸡给撵出去。
大人们也随之养成习惯，我爸有时候收着粮食，鸡过来啄，他会自然的指挥这条狗："小乌，去把鸡子赶一下。"
狗，听命受之。
小乌跟着我弟的时候居多。白天我奶家一收门去耕种，就随了我弟过来我家。
偶尔它也四处乱跑，不见踪影。农村的狗，没那么多拘束，不带狗链，也不打疫苗。但，咬人就会被打死。
小乌从没因咬人，而牵连我奶去赔偿。即便它非常凶狠，凶狠到何种程度呢。村子里有一年有人买了巨型狼狗看门，体型外貌都比它凶狠很多，两狗不知何种原因战上了，战的难舍难分，战的遍体鳞伤，战的不知道输赢，却双方都没讨到好。从此，两狗形同陌路，狼狗唯见小乌不吠。除此之外，它还有一项非常厉害的技能，那就是叉脚。它锋利的獠牙会对准脚给叉住，却不下口叉破皮，叉着脚拽扯到主人面前。
小时候我去奶奶家偷桔子，它纠缠着过来，一个猛下嘴就利索的把我的脚给叉住，我害怕异常，只好哭哭啼啼，随着它去奶奶面前。
我奶抓起扫把就抽它，像凶大人一样凶它："你不看人的么？屋里人你也叉，胆子也太大了"。
我奶揍它，它就呜呜低沉的嚎叫，在院子范围内躲藏，一扫在外边的凶狠威武，可怜又哀怨。
我弟小时候刚学会走路，就把它当马骑，我觉得这条狗对我弟是非常有感情的。
我二叔二婶一走，我爷爷奶奶忙着操持田间地头，我弟没人照顾，就遛着小乌到处玩。
村里小孩通常都是大小混一块玩，又以男孩一堆，女孩一堆，分成不同组合玩，大大小小难免会有摩擦碰撞，一发生摩擦，大的难免在体型上占据优势。
我弟在一堆男孩中，属于最小一级，辈分低年纪小体型弱，玩起来难免会有一些委屈。有一次在玩的过程中，比他大几岁的男孩把他推了一把，他一屁股坐地上，俩人揪打起来，他哪里打的过，边哭边嚎边擦眼泪委屈的说："我要跟我爸爸说，我要跟我爸爸说你打我"。
男孩说，你说啊，你说啊，你去叫啊，让你爸爸来打我啊。
我二叔远在深圳，哪里来的了啊。大家估计也是想着小孩间的摩擦，无大碍哭哭啼啼过了也就算了，没大人撑腰，小点受委屈也是在所难免。
我弟擦了眼泪，不再跟他们玩。回家就把狗给唤了过去。
男孩在稻场玩的正得意，一回头就见这小子，带了一条彪悍大狗。
脸色一变啊，要是我二叔过来，顶多也就训斥一顿，唤条狗过来，事情就太不可预估了。他不怕我弟喊爹，就怕他唤狗啊。
赶紧就准备溜，我弟见他想溜便加快步伐朝他冲刺，狗一见我弟冲刺方向就狗眼明亮有了目标。冲上去就撵，追在他屁股后面撵，不慌不忙撵着他围着稻场跑，边跑边哭着嗓子嚎：妈啊，妈啊……
小乌只是撵着没伤人，场面就有些喜感，弄的大家都笑出声来，有人还稀罕的指点没注意的人："快看，狗子在追着咬他。"
我弟也破涕而笑。
后来，我弟玩耍的时候，小乌也就经常跟着。我弟去学校也爱唤它，不过它到学校门口就自己转身溜达回家。
童年的时候，经常见到小乌。即便分家，它也经常过来我家转转，一见它，我和我妹就去捉它，摸它光泽亮丽的毛，那毛顺着一个方向，油光水滑，有一种坚硬却又滑柔的质感。我们恶作剧的顺着反方向摸过去，根根凸起一窝一窝，犹如一根根不太锋利的小刺一般，异军突起一块一会又恢复原样。
有时候它就让我们折腾着玩，不愿意的时候就身子一扭灵巧的挣脱开，跑掉。
再后来我也渐渐长大，偶尔回家才能见到它。我二叔二婶也从深圳回老家发展，我弟也回家同父母一起生活，小乌也跟着一起过了去。
二叔家及奶奶家都有它的槽和窝，它没事就轮着三家到处转转看看，遛遛光景。
二十多年的时光一晃就过，村里的狗换了一波又一波，唯独小乌还在。有一年，偷狗贼偷了村里所有看门狗，听说是半夜拿一种上铐的食物，狗一吃就死死的钳住狗嘴，使之不能发声，再一榜头闷死，卖掉。
小乌这种土狗，吃主人给的食物也靠自己刨食，却鲜少吃陌生人施舍的食物，这种看起来蠢蠢的特性，救了它，它成了村里唯一一条狗，也眼见着又起来一批新狗。
一晃再几年过去，我已成人。能见到它的时候，越来越少。有一年回家，它欢快的跑过来蹭我裤脚。我低头一看，见它臀部有一处一厘米宽六厘米长的刀口。这是一块已经愈合的刀疤，那块刀疤的位置已经不再长毛发，整个棕色身体，缺失的那一处格外惹眼。
我问我妈，小乌这里是怎么了？
我妈边掰棉花，边把棉壳与棉花分离，头也不抬的说："谁知道啊，估计被谁用锹给铲的吧"
那一刻，我觉得它肯定经历过一段非常疼痛的时期，也不知道它是怎么熬过来的。土狗在农村就是草生草长的命，所有伤痛都得自己疗养愈合，熬的过就好，熬不过，大概也就只能听天由命了。
直到有一年，我回家再也没见到它。
我问我弟："小乌去那了？怎么回来好几天没见到它？"
我弟也已经从小时候没小乌高，把它当马骑的小屁孩，长成了一米七二的青少年了。
他说："小乌被我爸卖掉了。"
我大惊："怎么卖掉了？"
他说："小乌老了，耳朵聋了，眼睛也看不到了，饭放它面前也吃不了。我爸就把它卖掉了"
我说："你没阻止一下吗？"
我弟说："阻止了，阻止不了啊，我不让卖，他们硬是要卖掉。"隔了一会他说："姐，你知道吗，它在铁笼子趴着一动也不动，眼泪都流出来了。我看到它的眼泪，一直流啊流，我几天都不舒服。"
我说："卖了多少钱？"
他说："80块。"
那时候，物价还不像现在膨胀的这么厉害，八十还算值钱，至少在我眼里还算值钱。
我没见到这条老狗最后的眼泪，它是为自己，为我们，还是不舍这个世界？谁也不知道，但它肯定想明白了一些事。我不知道如果我那时见到能不能阻止，或者是有没有力量阻止，这一切我都不愿再去想。
但是，我觉得，钱，真是个好东西啊。得拼命赚钱才行，这样才能保护想保护的一些东西。
这只叫小乌的老狗，就这样去了。
从此，淡出了我们的生活。
唯愿它安好。
文/顾意
