原创首发，文责自负。

一

2053年，硕士毕业后，我在星京市科技管理局下属的天体物理监测研究所（简称天监所）找到一份工作。面试时，所长老儿翻了翻我的简历，上上下下打量我，说，“我们所性别严重失调。你学国际关系的，正好学有所用。”

上班第一天所长带我去工位。一整层办公室，除了我俩全是女的。乍一看像是一个模子出来的，黑短发，厚镜片，衣服不是黑的就是灰的。连鞋子都是黑皮同款。走起路来，哒哒声响，像在果敢地敲击键盘。我和所长并排站了十分钟，全员面无表情，目不斜视。

老儿讪讪地，“她们对我都这样，不拘是你。你好好搞关系，学有所长嘛。”他拍拍我的肩膀，就背着手低头出去了。

我迟迟疑疑坐下。忽然伸过来一张表格，我慌忙站起。工位里每个人埋头做事，看不出是谁递过来的。我从兜里摸出一支笔，填写格子里的个人信息，姓名、年龄、学历、民族，诸如此类。敲敲桌上的显示屏，黑乎乎的，没有一点儿声响，像沉睡的机器人，再低头看看桌下，竟然没有主机！无奈，只得埋头继续写。刚划上句号，纸立刻被抽走。我忙站起，想看是谁在捣鬼。周围那些人仍旧苦做，没有丝毫变化。

我虽不懂天体物理，但看她们的姿势，绝不像探索宇宙，倒像在故纸堆里刻字。复又坐下，从地上拿起书包，里面掉出来一本书。我捡起来，翻前倒后地看，《西西弗神话》，阿尔贝.加缪，并不记得我有这本书。便拿起来装模作样地读，读着读着，那些字渐渐从书页上飘起，打圈，变成小石头，敲呀敲。

“吃午饭了。”有个声音由远而近。

胡子拉碴的老脸仿佛梦里幻化的怪兽，我吓得从椅子上弹起，“你是谁？”

那老脸说，“小兄弟，带你吃饭去。”看我还不走，他扯扯我的衣袖，“我是锅炉房王恒时，你可以叫我老王。我也管后勤。”我看看自动饮水机，没明白锅炉房做何用。

吃过饭，我慢慢踱回办公室。刚坐下，又一张表格。这一回，我眼疾手快，立刻逮住捣鬼的人。她个子矮，穿布鞋，难怪我没听到。

“我上午填过表了。”我喊住她。

“我知道，这是另一张。”

“有没有搞错，都什么年代了，还手写表格。”

她睥我一眼，丢下一句“你懂什么”，就推着文件车走了。

仍旧是姓名、年龄、学历，我只得又重头填写。表格上增加了职务和工资两项。职务是书记员，岗位工资，13141.59元。我掰指头算，刨去助学贷款，刨去给爹妈的钱，妹妹的零花钱，和自己的生活费，能余一千多，心里顿时有点儿美。虽说读了七年国际关系，却找份记录工作，有点窝囊，但比起那些毕业就失业的，那些硬着头皮继续啃博士的，书记就书记吧，没必要跟钱过不去。

好容易熬到下班，正收拾书包，送表格的女孩来叫我，偌大个办公室，就她穿布鞋。悄没声响，吓我两回了。“主任叫你。”“去哪儿？”她不说话，我只得跟上。她走得飞快，差点儿又没影了。我紧赶两步，进了会议室。

会议室里乌烟瘴气，一个中年短发女人拿长鞭指着投影屏幕，口沫横飞。另一个站在对面，急赤白脸。

长鞭女子看到我，向一旁扬头说，“你坐那里，记下来。”又掉头接着吵。

“记什么呀？”我压低声音问。

她眯眯一笑，露出两颗白白的小虎牙，像一只狡黠的小白鼠，“吵架。”

“这也得记？”我细细听去，那二位吵的是，报告的抬头上是写朱局，还是加上李副局。

她告诉我，她叫李依依。那个拿长鞭的女子是主任刘冬云，她对面那位戴眼镜的姓付名作美，是副手。刘主任说，朱局明年就退二线了，理论上应该将事宜一同报告给即将上任的李副局。付副主任却认为，李副局还在副职，理论上不应该和正职领导并列。公有理婆也有理，吵得不可开交，比国际关系还难缠。

我撇一眼李依依，悄声问，“你也是书记？”

“我不是，看热闹呢。”她扭身走了。

剩下我直面两个暴躁的女人。她们一齐向我开炮，“发什么呆，快记呀！”

笔记本上写得乱七八糟，稀里糊涂不知几点了。终于，刘主任往沙发上一歪，挥挥手说，“够了够了，也吵不明白。明日再战。”

付副主任刚还一副义正言辞的模样，立刻换脸，低头看表，说，“唉呀，都过了饭点，咱们去西门吃饺子？”

“走走走，吃素吧，这两天得减减肥，裤腰带都紧了。”

她们倏忽变成了相亲相爱两姐妹。走出半截子，付副主任回头喊我，“那谁，记得关灯。”

餐厅果然乌黑一片，我只得出去找食儿吃。为避开那二位，我往东门走去。寥寥嗦了两筷子面，腹胀如鼓。没承想，上班第一天就这样结束。心里头顿时瓦凉瓦凉的。抬头望一望夜空，墨蓝的天幕上闪着银色的小星子。小时候窝在妈妈温暖的怀里，数满天的星斗，听她念，“仙人垂两足，桂树何团团。”团团呀团团，为五位数折腰罢了。

不过我这人心大得很，明天的事明天再说。凉被拉紧，一夜好眠。

二

我像一只被蜘蛛网缠住的没头苍蝇，在会议室颠三倒四挣扎了几天，慢慢解出了一点儿门道。遇见领导溜边走，绝对不要视线接触，碰着同事点点头，千万不要胡乱搭话。心里头有点儿掂着李依依，她那双滴溜溜的圆眼睛，秋波飞过来，我能滋滋美上小半天。有几回午餐，碰上老王，他坐过来跟我说会儿话。日子就这样不咸不淡过着。

后来，我发现，王恒时有规律。必是餐厅余我一人，他才出现。但凡还有别人，即使离得很远，也绝不见他的踪影。我疑惑起来，他会不会是我脑子里生出来的魅影。

我找李依依搭话，又踌躇开场白，就漫不经心问起王恒时。

“他呀。”眼神像利剑飞扫过来。

我心头颠了一颠，忙定定神，又问，“你认得他？”

“是呀。他跟我爸是同学。”

“你爸是谁？”

她拿眼上上下下扫我，粉嘟嘟的小嘴撅起来说，“不告诉你。”腰身一扭一扭走了，看得我心猿意马。

有一回夜里，所里电路改造，11点了还没送电。便去院子里乘凉解暑。刚走到拐角，就遇到他。他手拿一只保温杯，眼睛发光，胡须发黑，嘴里细细有声。

我笑说，“老王，你装神弄鬼呀。”

他没反应。捅捅他，他还是没反应。

附耳过去，听他念，“阿尔及利亚、摩洛哥、尼日尔......”原来在背国家名称。他沉浸地畅想世界，我趿着鞋走了。天监所统共两百号人，透着一股语焉不详的神秘，就我一白丁，误打误撞进了妖精洞府。

我去开水间接水，正好又碰上李依依。不知为何，看到她腿就有点软，心肝有点抖，不由自主就想贴上她说两句。“你知道吗，老王奇怪得很。”

谁知她说，“我知道。”

“你怎么知道？”

“所里谁都知道。”

见她又要走，我踅过去，有意无意拦住，“我觉得他神叨叨，挺可怜。”

李依依定定地看我片刻，叹一口气说，“下回跟你详说。”

“啥时候呀，下回，唉。”我激动得语无伦次。

我麻着胆子请李依依去院门外吃“西门饺子”。下班就去了，早到二十分钟。木凳子上的屁股变成尖陀螺，左右不稳。便盯着墙上的时钟看。秒针滴答滴答的声音，从食客嘈杂的碎语里，孤立出来，像一只鼓槌清晰地一点一点敲击我的耳膜。盯久了，数字从圆形的钟面上，浮起，涨大，变形，我不认得它们似的，一个一个辨认，渐渐闹不清它们从何来往哪去，悠悠远远仿佛追逐一条无人所知的溪流。

“发什么呆？”肩头一紧，李依依坐到我面前。我眨眨眼皮，把精神聚焦回来。她肤白唇红，黑眼珠亮晶晶。我被这两颗星子吸走了魂魄，幻化成一条肥鳜鱼，荡漾在春水之中。

她脸上微微泛红，桌下的脚踢踢我，说，“你干什么呀。”语气里有一丝娇嗔。

我的小腹顿时鼓胀起来，脱口而出，“你真好看。”

“土。”她噗嚓一笑，“还星京大学的高材生。”

“你知道我？”

她眼波流转，像震荡波把我震得七荤八素。“当然，不然你以为你能进所落编？”

“什么意思？我是所长招的呀。”

“那老头得听我爸的。我爸听我的。”

“你爸何方神圣？可否带小生引荐引荐。”我连连作揖。依依被逗得格格直笑，像一只肥美的小白鸽，飞进了我的怀抱。

三

这天之后，我和依依总在开水间“偶遇”。逮着她就想亲亲搂搂，浑身忽然攒了不少力气，那股劲儿不知道往哪儿撒，就想撒她身上。

有一回，举着她动作稍微有点儿过火。“咳咳。”我扭头一看，是刘主任。赶紧扯扯衣服，把她放下来。刘冬云脸上红一块白一块，憋了半秒钟，吐出一句，“注意影响。”便快步走了。依依“哼”一声说，“甭怕她。”给这一搅和，也没了兴致，只得草草收场。以后还是上宿舍自在些。

依依告诉我她爸是科技局李副局长，也就是我第一天上班，刘付二人争论的抬头焦点。

“那你还看热闹？”

“就觉得她们装腔作势很好笑。”

李依依看上去冷淡刻薄，骨子里却是个好姑娘。我老把她圈在我的小屋里，亲也不是爱也不够，好想吃到肚里去。

“你还真是鳜鱼变的灵感大王。”她咬着手指头呲呲笑。笑得我心痒难耐，就想真张嘴吃了。

“不行不行，陈默克，你等一下。”她硬把我推开。问，“你有没有？”

“有什么？”

“套子呀。”

其实她一问有没有，我就料到了。每一回跟女孩进展到这一步，我准卡住。我没有呀。小兄弟顷刻疲软。

男人之痛还得从本世纪初说起。那时候乌国的经济总量已经全球第三。老百姓手上的资产越来越多，据统计全国拥有3套及以上房产的家庭占总数的70%以上。就连我家，在胡沙县算条件差的，也有两套房。财产多了，孩子却不够。于是人们疯狂地想生孩子。一夜之间，生育辅助机构如雨后春笋，且人满为患。女人们在每一个灰铁门外排起长长的队伍，一个接着一个进入检查室，沉默地脱掉裤子，爬上检查台，等待医生操作，再一个接着一个套上裤子，沉默地排队出门，加入下一个周而复始的队列。孩子就这样在沉默中被生产出来。这时期，出现生育小高峰，史称“寂静婴儿潮 SBB”（Silence baby bloom）。我便是这个时期出生的。

等我十几岁时，女人们仿佛觉悟了，开始上街游行，要求获得生育自由。一场以生育为主题的Birth My Way女性运动席卷全球，当时小学二年级的妹妹也加入了BMW运动联盟。

2042年，大总统姜佑熏签发3089号总统令，勒令销毁全国所有避孕用品和药物，市面上的，医院里的，甚至家庭的，一概不留。如有隐瞒不交者，必受严惩。我爸爸的同事秦叔叔，掏裤口袋时掉出两枚私藏的避孕套，被扣除三级工资，撤销工程师职称，降级为煤厂工人。那时候，小则搜身，大则抄家，真是风声鹤唳，人人自危。

但是，人口衰减的态势仍旧没有逆转，为了鼓励民众生育，姜佑熏再发总统令，提供各项生育福利，包括巨额奖金，全免就学，三年带薪产假，可即便如此，生育率仍旧不见起色。后来又调整为，不论婚内婚外，堕胎即犯罪。我有个女同学，研二时不小心怀孕，堕胎后被警察带走，判了三年，男友因消极劝阻，等同协助犯罪，被罚终止学业，并一年社会服务。

另外，为了促进老百姓对床事的热衷，大总统还大力推进和扶持情趣用品产业，这一块成为了GDP新的增长点。情趣用品五花八门，随处可见。连小学生都把按摩棒当玩具玩。

避孕药物和用品极其稀缺，黑市上炒到比黄金还贵，仍供不应求。大总统专门成立了“避孕纠察队”，旨在打击此类非法交易。这帮不法商贩的确伤天害理，虽说解了一时的人伦之急，可粗制滥造害人不浅。我那个女同学，就是在黑市上花重金买了一个破洞套，才引火烧身，身陷囹圄。

一剂又一剂猛药，并没有提高受孕率，反而让BMW女人们彻底卸下负担，发现了其内在的潜能。女人们如同东征的十字军那样，横扫了政治、经济、文化、科技和艺术等各个领域，占据了许多显要的位置。只是我们男人遭了殃。生孩子男人管不着，但男人有生理需求。男人不像女人，每月就那么几天，男人时时刻刻都需要。没有套子，就没有床上。离不离谱？人终究是动物，是动物就有交配的权力！我们的权力被什么主义、政策玩没了，冤不冤枉？可是，要跟女人解释，她们比机关枪还彪猛，吐出一整匣子包装成自由和权力的子弹，直接把事儿给整无聊了。所以前些年，我对男女这事儿没兴致。我总被质问有没有，仿佛没了那个，就不配当男人。

我气得不理她。依依缩在被子里偷偷咬我的耳朵，“你晓得吗，我能搞到。”

“怎么搞？”

“找人帮忙。”

她说的竟是王恒时。

“老王有一回在黑市跟人交易，被纠察队逮住，坐了班房，还是我爸把他捞出来的。”

“他不像有女朋友的样子。”我越发迷惑。

依依说，“他不是去搞那玩意儿，他搞别的。”

“别的？世界地图吗？”我哈哈大笑。

依依直捶我，“上回你说他可怜，还以为你与一般人不同。”

我忙说，“不不不，那是真心话。不过，他的确奇怪，总在背世界地名。”

“王叔以前不这样。他跟我爸是同乡，又是本科到博士的同学，后来还都进了物理所。”

“物理所？”

“嗯，之前叫物理研究所，十年前才改成天监所。”

“你爸步步高升，为何没带上老同学？”

依依白我一眼，“你能不能好好说话？”我忙低眉顺眼做老实状。

“二十多年前，爸爸有了一个重大的物理发现。可是王叔不认可，两人闹掰了。从那以后，王叔就有些奇奇怪怪了。”

“大家是不是觉得他疯了？”

“可能吧。小时候，他总上我家，带我认星星，给我讲遥远的宇宙故事。我不愿意他变成现在这样。”

依依伤感了，我紧紧地搂着她，亲吻她，不一会儿小兄弟又雄赳赳起来。我求她，“宝贝，可怜可怜吧，我都要憋死了。”

依依红着脸蛋凑上来，轻声说，“你可一定要当心。要不然我切了你。”我立刻忙活起来，一通畅达无阻，熔岩爆发，就是让我上天当神仙我也不当了。

四

夜里十点我去敲王恒时家门。我俩都住宿舍，他在七层，我住三层。40平米的一居室，不算大，但齐全。我一单身汉，也不讲究。还能时常带依依回来，暂做温柔乡，颇得意。唯有缺乏弹药一事，非长久之计。我得打通这条“供应线”不可。

老王拉我进屋。我说明来意后，他一副怪异的表情。脸上笑眯眯的，眼睛里却冒出精光。我有点胆怯了。他说，“小伙子，凡事不可冒进。老叔给你讲个故事吧。”

我完全没想到他会讲这样一个故事。他讲的那些事，我没从别处听到过，也没在书本或旧闻上读到过。记录下来是为了证明这一切并不是我的黄粱之梦。下面就是他讲的故事（经我整理）。

“2053年8月9日 记

我记得很清楚，那场雨是从2025年的7月24日（注1）开始下的。起初没有人在意。星京这个地方，夏季就是雨季。白天云清气朗，傍晚乌云压境，一场瓢泼大雨解暑气，很是痛快。可那一回的暴雨，连续下了十天。人们开始觉得不对劲了。

无处可去的雨水倒灌进地下车库和立交桥桥洞。桥下的汽车被堵着，地下的汽车被冲出来。一夜之间，城市的每个角落都漂着无人驾驶的汽车。大大小小的车顶铺成了路，我们管这叫‘车路’。刚开始挺新鲜，后来苦不堪言。我算幸运，从宿舍到办公室，以前走五分钟，车路走二十分钟。车路容易打滑，一旦掉进水里会非常危险，得万分小心。那些住得远的同事更遭殃。他们早晨7点从家出发，走到办公室，把衣服烘干，再稍坐一会子，就到了午餐时间。吃完午餐，歇歇气，再沿原路走回去，到家已是深夜。来上班的人越来越少。因为路途变得艰难又危险，干衣物也告急。局里紧急下发红头文件，要求全员在位，无故旷工者扣除全年津贴，情节严重者扣三年津贴。人们只得从早晨到深夜奋斗在上班下班的路上。完成工作反而是次要的了。

交通乱得一塌糊涂。车路上难免有冲撞和拥挤，一些老人和孩子被撞下去，没及时救上来，等发现时，已经晚了。无声无息地，像一滩水死在了另一滩水里。政府开始禁止市民携带包括雨伞在内的一切硬质物品，以免造成不必要的伤害。直升机轰隆隆地在天上盘旋，投放方便面和饮用水。一箱箱物资随雨水一同砸落下来，溅起巨大的水花。有时候造成的伤害比暴雨还大。

燃气早就断了，供电也时断时续。没有热水，方便面只能生吞。我们又想，接雨水泡面。只是没想到，那水竟是咸的。下到第十五天，雨水已经咸得发苦。一碗一碗面，泡在雨水里，像沉沉浮浮的小船。车路上的行人走累了，蹲下去捞一筷子塞进嘴里，虽苦涩难耐，也能勉强充饥。

暴雨下了整整三个月（注2）。

大总统姜光猷召集民众挖排水渠。人们苦雨水久已，响应号召的却并不多。于是，姜光猷签发第2457号总统令，强制每户家庭至少提供一名16岁以上45岁以下的男性劳力。我也在强征之列。物理所挖渠队的任务是挖通刘元里地下渠。我们趟着及膝深的水走到那里，全部傻眼。通道的入口被一堵乱糟糟的墙结结实实堵住。二十几号人费了九牛二虎之力，搞了一天一夜，终于把墙扳倒。墙倒的那一刻，积水倾泻而走。还没来得及鼓掌称快，一股剧烈的恶臭滚滚而至，来势极其凶猛。没亲身经历，很难体会那种臭，分明是透明的气体，但感觉它的密度极大，像致密的立方体，集结成密不透风的围墙，迅猛地向我们砸来。身上、脸上顿时麻麻痒痒，口鼻呼吸逐渐困难。胸腔越来越闷，脑子越来越晕，感觉马上就会离开地面飘起来。我们在最后一刻，逃离了那里。等渐渐缓过来之后，再仔细检查那面烂墙，其实哪里是墙，全是各式各样的瓦楞纸、塑料袋、快餐盒、烂衣服、动物尸体，零星还有些卫生巾和纸尿裤。这些垃圾长年累月地堆在一起，越堆越高，越聚越厚，腐烂、变质、恶臭，最后聚变成比混凝土还要坚硬的特殊物质。

彻日彻夜干了三十多天（注3），扳了十几张烂墙。雨仍旧没有停，只是雨势稍弱些。‘车路’彻底淹没，人们无法出门，只能呆在家里。科技局不再发文，等于默认了居家办公的无奈事实。

瓢泼暴雨变成了绵绵细雨，但雨水似乎更加狡猾。它像细菌那样潜了进来，屋顶、墙皮、地板，无孔不入。空气很湿很重，凭空一握，一掌心的水。人像患了水肿病，鼓鼓囊囊地行动缓慢，仿佛水泡在了水里。身体变得透明，皮下的血管一清二楚，很脆弱，一碰就破。

街上彻底没有人了。商店、超市、餐馆、公园、游乐场、电影院，因为没有顾客也没有店员，只能全部关闭。整个城市寂静得可怕。只是医院人满为患，血液科、心肺内科的医生累倒了一批又一批，那时候恐怕没人生孩子，妇产科的医生最清闲，都被转去别的科室帮忙。

最初有专家预测，如果连下半年雨，会出现罕见的世纪大瘟疫，于是防毒面具畅销了一阵子。半年过去了，专家期待的瘟疫并未出现。专家又分析，说雨水盐性高，有杀菌作用，所以不会瘟疫，只是这种水腐蚀性很强，堪比硫酸。大家又纷纷买防护用具，在家里也全副武装地裹着。只是讲话不方便，就用手写或者比划来代替。我们称那一段时间为“莫言时代”。雨水到底是不是真的比硫酸更灼烧，反而没人在意了。

饮用水越来越少。政府实行配给制，每人每天300毫升。可是这么点儿怎么够？有人想出歪门邪道。例如，一家三口，一天的配额是900毫升。三个人分头去取，那他们可以拿到2700毫升。自家用还算好，如果坐地起价，一毫升水卖到20、30元甚至更高也是有的。大总统和政府为了杜绝囤水私卖的非法行为，开始发放水票。各个社区的水票用颜色和编码区分。物理所的是117号红票，领完水，盖上日期章，即刻作废。果然，再也没有黑心水贩子了。但是，又造成新的问题，水票只能在社区内使用，不得交换，所以一旦出了所属范围，就算渴死了，也领不到水的。我们更加不敢出门了。

雨下到第十一个月零五天的时候（注4），我跟李长伟（注意！），就是李依依爸爸，打算私下里自制蒸馏水。”

时钟指向凌晨一点，我听得浑身发毛，困得眼皮打架还是硬挺着，唯恐漏掉了任何细节。这些往事匪夷所思，恍惚像是另一个平行世界发生的。

“陈默克，老叔我也乏了。今天先到这里吧。”说完，他微微闭上了眼睛，这是下逐客令了。我只得回家。推开家门，我三步并做两步往床上一倒，像根木头，一动不动昏睡到天明。

五

魂悸魄动，我翻身坐起。凉被，枕头，柜子都是熟悉的。胡乱摸一摸自己的脸，鼻子嘴巴都还在。哪还有什么雨水、硫酸和身穿防护雨具的大白人。

窗外的天麻麻黑，表盘上的短针指向数字4。难不成，这一切只是一场梦？我掀开被子，去找笔记本。本子上写得密密麻麻，页边上还有随手画的雨滴、方头人和垃圾墙，仿佛是鬼画的符咒。一个念头幽幽钻出来，到底，老王是不是在胡言乱语？

我细究笔记，希望能找到些蛛丝马迹。乌国曾经发生过如此重大又离奇的灾难，为什么没有留下任何痕迹？那些泡在积水里死掉的人，那些聚变成特殊物质的墙，那些钻进墙缝狡猾的水，像噩梦里恐怖的画面一帧一帧向我袭来。身子打了个冷噤，牙齿上上下下发颤。到底，曾经发生了什么？到底，什么是真相，到底，我是谁？我被一连串问题搅得头晕目眩，直直地跌回到床上。

我埋怨王恒时。原本我去找他——忽然记不起来了，我琢磨了一会儿——上黑市搞些违禁品，却被他扯出一个惊天秘闻，他到底想干什么？肯定是假的，绝对是假的！有人说，走过就会有痕迹；还有人（好像是个什么名人）说过，那些路都是人走出来的。为什么什么线索都没留下，芝麻大的丁点儿也没有？肯定是胡编乱造，他只是拿一个离奇的故事吓住我，阻挠我上黑市，绝对就是这样。我岂非傻子，说骗就能骗的？

我把笔记整理一番，发现王恒时提到几个关键时间点，便加上了注释。第一个，2025年7月24日，我是2028年4月18日出生。那么，雨是在我出生前两年半开始下的。妈妈曾说，我是SBB婴儿。雨与SBB有没有关系？这是疑问一。老王讲当时妇产科医生全被抽调，那么SBB婴儿由谁接生？疑问二。似乎隐隐抓到了他的马脚。

第二，暴雨下了三个月。大约2025年10月到11月的样子。雨下了那么久，姜光猷才考虑组织人力挖排水渠，这不符合大总统一贯的形象。20年代始，姜家连任了三位大总统，分别是姜光猷、其子姜仁武和其孙姜佑熏。仁武在位三年，因肺病不治去世。后佑熏即位，在位迄今近二十年。姜家总统温言亲善，关爱百姓，不论是扶植中小企业，打击犯罪，还是提高社会就业和福利等很多方面，都无可挑剔。在他们的带领下，乌国只用三十年就超越蓝星国，成为世界第一。姜家总统不可能坐视百姓的水生火热而袖手不管。

第三，物理所挖渠队扳墙用了三十多天。当时已是25年年底。星京地区纬度高，属于温带季风性气候。夏热冬冷四季分明。隆冬时节，滴水皆成冰，洪水只会冻成硬邦邦的冰湖，积水倾泻的场面明摆着是胡说。

最后，十一个月零五天，算出来是2026年6月29日。这个不辩真假。但是，那么多水去了哪里，一夜之间都消失了吗？但攀扯李副局长，昭显狼子野心！

我气得把本子掼到地上。王恒时你个混蛋大骗子！滚你妈的蛋！

推开门就往七楼冲。门撞得山响，无人应。倒是隔壁门开了，一只鸡窝头探出来，骂咧咧，“大清早的死了娘还是死了爹！吵人睡觉要倒血霉咧。”她气咻咻地打量我，又摸出眼镜细看，突然脸颊通红，说，“是你！”紧退几步，“砰”地消失在门后。我寻思这人奇怪，琢磨片刻，原来是她，付副主任付作美呀。

找王恒时找了一整天，哪都找不见。他人间蒸发了一般。故事还没编完，就逃了？骗子还怂子。李依依来问过两回，我满脑子烦透了，冲她嚷嚷了几句，依依哭着跑了。我恐怕是疯了。

滔天的洪水，连绵的雨线，求救的孩子，排成蛇形的沉默队列，电影画面一样在脑子里循环播放。我发了狂似的，用冷水冲脸，掐大腿肉，扇自己耳光，想让它们消失。但是，我知道它们还会来。它们像狡猾的蝇虫，在阴暗的角落里，发展壮大，纠缠试探，缓缓地轻悄悄地潜进我的身体，蚕食掌握替换，直到彻底把我征服。它们是幻觉，还是我是幻觉？如果所有的开始，就是错的，一直错下去，岂不是满盘皆输！全是假的，全是假的！拳头不由自主向镜子打过去，裂缝如一张蜘蛛网迅速地爬满整个房间。顷刻间，天旋地转，天监所研究大楼的地砖一块块撬起，墙砖一方方碎裂。宇宙里凭空伸出一只巨大的手，比整个地球还大还阔，反转间倾扣下来，没有人能幸免没有人能逃离，只能麻木不仁地等待被降临的那一刻。渐渐地我分不清无疑和漫漶，分不清真实和虚幻。我像跌落在地裂豁口里孤独的旅行者，拼了命地呼救。忽然我明白了，这个世界只有我，也只是我，我的世界正在破碎。

王恒时再出现时，已经是三天后，即8月12日晚间9点整。我躺在床上浑浑噩噩。听到敲门声，大喊“走开！”，可是那人仍旧执着，“笃笃笃”敲个不停。我气得撂下被子，拉开门，正要破口大骂，却生生顿住。

“老王，你个王八蛋！”我揪着他的衣领把他直拽进屋。“你害我害得好苦。不怕我揍瘪你。”拳头挥至半空。他眼珠直直地，好像盯住我，又似乎穿透过去望向了更辽远的无人之境。我忽然像泄了气的皮球，一点儿力气也没有了，一屁股坐到了地上。

“老王，你何必挖空心思骗我。”

“并没有。”他说。

我扯过笔记本，指给他看我写的笔记和注释，“这里、这里和这里，你怎么解释？”他从衣兜里摸出老花镜，接过去仔仔细细看过一遍，说，“盐度极高时，水无法转为固态，这是常识，你不会不懂。其他无需解释。”

“雨水怎么会咸，分明是你胡扯。”他眼神灼灼地直视前方，不知为何，我似乎被打动了，声量渐弱下去。他把本子递还给我，说，“默克，我再给你讲个故事吧。”

“2053年8月12日

很久很久以前，柯林斯有一个叫西西弗斯的国王，传说他是有史以来最聪明的君主。有一天，西西弗斯遇到了寻找女儿的河神埃索普斯。埃索普斯问西西弗斯，是否见过他的女儿，还描述了埃易娜的模样。西西弗斯当然知道，但是他想从神衹得到些好处，便说，‘你给我的城里提供一处泉眼，我就告诉你埃易娜所在。’埃索普斯非常小气，但是为了找到女儿，只得在地上敲出一个洞，一汪清澈的泉水立刻从洞里流了出来。

西西弗斯告诉埃索普斯，带走埃易娜的是宙斯。并指出了他们俩私奔的路线。河神气极了，很快就追上了他们。宙斯没想到会被逮住，又没带武器，为了避免与埃索普斯的正面冲突，他把自己变成一块石头，把埃易娜变成一个小岛。

被搅了好事，宙斯非常恼怒，他让冥王哈德斯把西西弗斯抓到地府受折磨。西西弗斯绝不愚蠢，问了哈德斯好多问题，趁哈德斯不留神，用一根锁链绑住了他，哈德斯出尽了洋相。

冥王回不了地府，地上的人就死不了。掌管人类生命的命运女神也发了愁，整个世界一片混乱。众神团结起来，一齐威胁西西弗斯，要把他的生活搅得稀乱，让他生不如死。西西弗斯不得不放了冥王哈德斯。地上的人们又能死了，世界恢复了次序。冥王来索命西西弗斯，只是这回他命边界使者赫尔墨斯来带他。西西弗斯早料想到这些，便嘱咐妻子，不要办葬礼，不要塞金币。西西弗斯像一个身无分文的乞丐去到地府。哈德斯气坏了，没有金币就渡不过冥河，于是，他把西西弗斯送回地上，警告他教训自己的妻子，否则人人如此，丧礼因陋就简，地府的财宝只会越来越少。西西弗斯复活后与妻子幸福地生活了很多年，最后寿终正寝，来到哈德斯的地府永久安息。诸神对他屡施诡计非常愤怒，强迫他一项只能忙碌，不得清闲的惩罚。从此，西西弗斯必须把一块巨石推到高山的山顶，可是每当他快要到达山顶时，巨石便会从他的手里滑落，一路滚下山去。如此周而复始，永无止境。”

“你想说什么，嘲笑我是西西弗斯那样的笨蛋吗？”我打断他。

老王摇摇头，“没有嘲笑，而且西西弗斯也绝不是笨蛋。”

“我不懂你说什么。只是问你，你说的那些事为什么从没人说起过，也没有任何历史资料。”

“你要能耐心听完整个故事，就能自己找到答案。”

六

“续 8月12日22:14

上回我讲到和李长伟计划制作蒸馏水。其实蒸馏水不难做。无非是水从液态转成气态，再从气态凝结成液态。这样循环下来，盐分和矿物质被剥离，水便成了纯水。

理论上容易，实施起来难。需要在短时间内把水加热至沸腾，用冷凝管凝结水蒸气变成液体，然后再收集起来。但是空气的湿度太高，极易哑火，燃烧变得很困难，断断续续的，水无法持续沸腾。我们计划用冰块做冷凝，却找不到冰块，因为盐度极高的水无法结冰。我们当然可以用宝贵的饮用水做冰，但损失太大，消耗不起。

我和长伟试验了好多种办法，均告失败。几乎想放弃了。长伟提起，在星京大学的化学实验室，也许能找到些有用的东西，于是我们打算趁夜潜入学校，探探究竟。大约是26年9、10月份，我记得天上的月儿很圆很亮。

我俩套上防护雨具，衣服里兜蒸锅，裤子里塞导管。没想到刚趟出物理所大门，就遭遇纠察队。我前面讲过，2025年刚下雨那会儿，因为车路拥挤，政府严令禁止携带一切硬物上街，是为了避免人们在冲撞时被硬物磕伤。出发点当然好。可是，到26年下半年，街上早已人迹寥寥，硬物规定已成空谈。我和长伟面面相觑，绝没想到仍有纠察队员在执行这个濒死的规定。结果就是，蒸锅被没收，我俩在拘留所坐了一宿板凳。

几天后我们打算再次夜探实验室，这回学聪明了，没带锅子。穿着连身防护雨衣带好面罩，在及膝深的水里跋涉比寻常的步行艰难十倍。不多久就累得散架。衣服里面极热，我们像蒸笼里的小笼包，里里外外快蒸透了。身上的汗流成了河，全积在脚后跟那里。衣服外面是水，里面也是水，像一只水袋子在水里晃荡。千辛万苦走到星京大学物理学院。院门上一把大锁，锁上面长满一团一团像瘤子那么难看的铁锈，锁眼全堵死了。我和长伟再也没有丝毫力气，只好往身后的水里重重地倒去，真是绝望透了。

我们漂浮在水面上，像两只充气气球。猝不及防地，星空扑面而来。实际上，我对它们不陌生。从本科到博士我研究了十多年天体物理，在乌龙III望远镜里见识过无数的星云、星系、行星诞生、恒星爆炸和黑洞坍塌。但躺在荡漾的洪水里仰望夜空，这是第一回，也是唯一的一回。满天的星斗挂在墨黑的幕布上，那么近又那么远。望久了，它们仿佛随着雨线连绵地掉落下来，碎成一点一点芝麻大的光，越来越多，越来越密，把面罩全铺满了。铺成小山样的莹光兀自闪烁着，在夜空里逃逸、汇聚，渐渐扭化作一条光带，往上再往上，直通了天，把我和它们接上了联络。周围静寂极了，只有雨滴滴落的声音，像时钟里的秒针那样单调而稳定。我把手臂大大地展开，四仰八叉地浮游。那么久了，我像一只角缝里的仓鼠为了生存拼尽了全力。好久没有仰望天空，我把它们遗忘了。所幸，它们还在那里，它们用过去的光看到现在的我。或者在它们看来，这只是一霎。永恒的世界里，唯有时间才是荒诞。我隐隐感觉到在地球之外，甚至宇宙之外，悬坐着一位悲悯的神衹，星光是他的视线，雨滴是他的眼泪，他抚慰着沧桑。无垠无边的汪洋之水，缓缓远去，我仿若化作了一枚蜷缩在母亲子宫里的纯净婴孩，一切触手可及一切遥不可及，一切恐怖一切亲切，一切陌生一切熟悉。我即将死去，我即将重生。

长伟忽然喊我，恒时，我听到他声音颤抖，恒时，会不会是引力异常？霎那间，天空裂开了一条缝。引力异常！引力！我怎么没想到。骤然间心脏剧烈地跳动，跳得胸口扭痛起来，跳得耳膜嗡嗡作响，仿佛下一刻它就要蹦出腔壁。

我俩同时跳起，拥抱在一起。引力！就是引力！长伟摘下面罩，用面孔迎接雨水，雨水和泪水混作一团，汇成细细的溪流。他胡乱用衣袖揩拭，说，没有腐蚀性，非常咸。他推测这是落下的海水。一般情况下，地球受自身重力和外在引力的双重影响，在轨道中公转和自转时，表面的附着物不会被甩出至太空，因为力是平衡的。这是几百年来，物理学的基本认识。但是，一旦力的大小和方向发生改变，即使非常细微，也会异常。地球所受的引力改变后，最先抛出去的是海水，因为水的比重相对小，并且有很大的流动性。然而海水又受自身重力的牵扯，回落至地球表面，导致了连绵不绝的雨水。雨势的减弱也表征着引力异常从峰值逐渐回落至正常。从这个理论推导，不久后，雨将会停止。

我们兴奋极了。双脚同时发力，踹开了那只该死的锁，直奔天体物理实验室。

长伟和我都知道彼此想到的。因为牛顿在伟大的万有引力定律中揭示，宇宙中的任一物体都被另外的物体吸引。物体质量越大，相互距离越近，彼此之间的吸引力越大。地球不仅仅受太阳的引力，还受到宇宙中无数的恒星牵制。只是，那些恒星离我们太远，计算中可以忽略。但不可否认的是，力不论或多或少，或远或近，一旦存在，势必产生影响。宇宙空间中的星星不会被吸到同一个中心点，是引力和斥力达到一种美妙的平衡。宇宙似乎无穷大，却是极为精妙的平衡系统。稍稍发生改变，便会产生一连串的影响。牛顿论证，宇宙中无限的恒星，大体均匀地分布于无限的空间，它们彼此间的调整和磨合也几乎是无限的。地球从出生到现在46亿年，产生了无数次调整和毁灭。才逐步建立了完美的平衡。诸如超新星爆炸、异常天体或者黑洞诞生，都可能会改变区域内的引力平衡。我们分析太空里可能发生了我们不了解的异常现象。

实验室里悄无一人，只有超级计算机银星IV号发出微弱的电波声。星京大学的物理实验室堪称世界前三的超级实验室，拥有超强运算能力的银星IV号和乌龙III号超级望远镜，乌龙III号的最大探测距离达到300光年，只比蓝星国的哈泼望远镜短20光年。实验室为了保护这两尊巨大的宝贝，常年恒温恒湿，像一座寂静的堡垒，默默地抵抗岁月的入侵。机器人Harp闪烁着休眠红光，我打开屏幕检查它最后的备份程序，停留在2026年6月15日。长伟检查银星IV号，输入预设程序，做观测前的扫描准备。Harp很快苏醒过来，迅速进入工作状态，调整乌龙III号望远镜的观测精度，调试降噪区间，设定好搜索范围。

时隔二十多年，一想到这些我仍旧会激动得血液沸腾。仿佛地球的命运就在我们的手上。我和长伟深深地互看一眼，一齐按下了启动按钮。

在星京大学物理系，Harp机器人、乌龙III号和银星IV号并称为“观测三剑客”。实际上，乌龙III号分两部分，基底在实验室，光学成像在近地距离的太空轨道上。成像镜头将太空观测数据通过无线电传输至基底，形成影像。Harp便是负责操作乌龙III号射电和接收程序的机器人。不过物理学不同于影像学，除了观测成像，还需要银星IV号对数据进行分析，它可以并行运算百组以上的数据。一般的宇宙观测工作，应该同时提供乌龙III号的影像和银星IV号的分析，两者缺一不少。这才是合规的流程。

2026年10月9日晚上9:17分，Harp报告观测结束。此时我们已经煎熬了超过48小时，写下的公式密密麻麻扔满了整个房间。银星IV号的荧幕上闪现出一串异常复杂的数字和图像，Harp输出乌龙III号的观测结果，三者同时指向一个焦点，在距离我们62光年的外太空，出现了星际异常。但因为计算时间太短，银星IV号还无法断定是恒星爆炸还是黑洞合并所致，结论待查。

我和长伟紧紧地拥抱在一起。我们太激动了，这一切就像做梦。这无缘无故的水，被我们咒骂了许久，也被我们冤枉了好久，其实它们才是无辜。到底，外太空发生了什么剧变，竟会穿越62光年，夺走几十万人的性命，毁掉百万人的家园？

长伟说要立刻报告科技局领导。我不同意。因为结论待查。但他坚持。同学十多年，李长伟这个人我太了解了，他热情机灵，做事踏实有上进心，唯独一点，太冒进。我总想把他往后拽，他却嫌我太老实。我坚持不同意上报。但是长伟说，雨势将停，需要让上级了解发生过什么，并为下一步做好准备。我仍旧坚持等银星IV号的最后结论。但是，银星IV号或许永远算不出结果，难道我们就干等着，他吼得我一脸唾沫星子。

我俩分道扬镳。我坚守实验室，他要去干什么，随便。报告他也可以拿走。但是我不签字。后来的事可想而知，科技局领导将探测报告上报至姜光猷大总统。光猷总统得到消息时已是深夜，正被人扶上床准备安寝，听闻左右汇报，六十多岁的老头立刻惊起，连夜召唤长伟入府汇报。也不知为何，几天后传下来的消息变成李长伟观测到紫微星异常活跃，吉兆频频，预示雨水将在当月内停止。

果然，10月23日，雨停了，突然，雨就停了。没有任何征兆。刚开始，我们以为只是停一天两天。哪知道再也没下雨。停到第三天，人们约好了似的从家里蜂拥着冲出去，仰头望向天上的太阳，痛哭的，狂笑的，疯傻的，呆木的，没有人能相信这一刻的幸福。人们长久地盯着刺眼的阳光，好像不盯着它它又会跑掉。再也没有人防晒，再也没人带墨镜。我们再也不想离开太阳了。蓝天白云阳光，平时的时候觉得寻常得很，失而复得，才觉得极致珍贵。雨停十天后，大总统授予李长伟国民特等功，并直接晋升为物理所副所长，原科技局王局长升为主管国家安全的常务委员。

我干守在实验室。虽然长伟与我分道，不过还是够哥们儿。他给我一个月时间，独立使用实验室。其实，我明白，他也特别渴望银星IV号的计算结果。有一回，他来找我，非常懊恼。我问他，乌龙III号的观测结果怎么成了紫微星吉兆。他说，跟大总统解释理论知识，大总统听不懂，科技局王局长一时激动便打了个比方，说类似于古时钦天监观测紫微天象，左右秘书你一句我一句，就把紫微吉兆说成了板上钉钉的事实。

一直等到10月30日，我正昏昏欲睡，忽然听到银星IV号发出急促的电波，它算出来了！我急忙凑到屏幕前，上面写，‘据查，62光年处的引力磁场，系外星生命制作的虫洞所致。’下面附带复杂的计算过程。虫洞类似于虫在苹果的果核里钻出一条直线洞穴。如果把宇宙想象成球体，那么星际间的直线虫洞将极大地缩短太空旅行的路程。我把这个结果告诉长伟，长伟再次上报科技局王局长，即王委员，却被委员秘书按下不发。我们问为什么，秘书说，首长需要的不是物理，而是人心。现在人心所向，众望所归，极好。”

他讲这就是全部故事。我没明白，“那外星生命制作虫洞是为了抵达地球？”

老王说，“从虫洞的方向和距离，我觉得他们的目标是地球。”

“那为什么没见到外星人？”

“小伙子，62光年呢，就是光也要走62年。况且，只是虫洞，外星生命距离虫洞是远是近并不清楚。”

“也不知道他们是好是坏。”“是呀，不知道。”

“那，科技局、星京大学所有的专家、学者，在这二十多年里没有重复你们的发现？”

“我不知道。我只知道长伟非常痛苦，一个无知的谎言需要用无数个谎言遮蔽。”

我们沉默了。我细细打量王恒时，他胡子拉碴，头发花白粗粝，脸上布满刀刻似的皱纹，邋遢得让人厌弃，但我真心有点佩服他。

我从桌上拿出那本《西西弗神话》，问他，“这本书是不是你塞进我书包的？”

他嘿嘿一笑，“孺子可教。别看你不是学物理的，脑子比那些读了十年顶尖理论的木头强多了。”他站起身，打了个呵欠，说，“老叔回去睡觉了。明天又是新的一天。只要不下雨就是新鲜的天。”

“最后一个问题，你为什么老背国家名称？”

他眯眼看我一刻，一字一句地说，“唯此不假。”

他走了，我却睡不着。听了这些奇异的往事，忽然感觉现今的一切无聊透顶。“一个谎言需要无数个谎言遮蔽。”那我呢，一个学关系学的硕士来天监所搞关系，也是极大的笑话吧。无数的疑问纷至沓来，乱糟糟地塞满了脑子。悠悠转转我睡着了。

七

2053年年底，李副局长因病不治，终年59岁。我和依依分手了。不久后，她离开了天监所，辗转听说，与科技局朱局长的儿子结婚，去了另一个城市定居。

我渐渐明白那个笑话，种马的笑话。此刻的我不再想成为笑话的主角。我回老家胡沙县开了一家822小卖店，做小本生意潦过此生。爸爸妈妈问我，天监所那么好的工作，怎么能说丢就丢，我哑口无言。我只是默默地看着他们在麻将桌旁吆五喝六，默默地看着一个又一个孩子呱呱落地，默默地看着城市里所有的汽车、摩托车擂进擂出，终日奔忙。我看到一个又一个推石上山的西西弗斯，包括我自己，纵然狡黠，纵然聪明，仍逃不过众神的愚弄。

爸爸的同事给我介绍个女孩，长相还算干净，就结婚了。一年后，女儿出生。夫妻俩守着这家店，日子过得寻常。店里不忙的时候，随手翻一翻《西西弗神话》，遥遥地想起王恒时和李依依，想起老王的那些故事，恍若隔世。转眼到了2055年，一日清晨，我被手机的短信声叫醒，“6月8日凌晨，星京市灵山精神疗养院发生山火，无人员伤亡，仅一老者失踪。全市警方全力搜救。此人蓝衣蓝裤，灰色帆布鞋。广大市民如有线索，请拨打热线：314159。”

早上去开店门，柜台上一只白色信封，没有收件人，没有寄信人，掉出一张纸，上面用蓝色墨水手写的，“重要的不是永恒的生命，而是永恒的生命力。”