父亲的养鸡场建在小村的东北角，村庄上游。沿着村小路，步行不到十分钟就到达了。

这样的选址，在保护环境方面是欠缺的，一方面，风从上游吹过，养鸡场的粪便味道会随风而下。虽然每隔两三天父亲都会清理走粪便，用河水冲洗，经专门通道排放走，可是离鸡场最近的两户人家还是饱受鸡屎的味道。

另一方面，地下水是相互贯通的，在表面看起来，排放有专门通道，日积月累，难免会污染人饮用水。

“爹，你这位置选的将来自己吃水怕是都有污染啊”我不禁用自己高中时候学的那一点点地理知识卖弄了起来。

“你爹哪想那么多，当时一心想办起养鸡场，你再去看看，上面就是十亩的养鱼场，鸡场的粪便都卖给他们了。”

“你们都不注意水源问题，水是生命根本啊。”

“农村人，哪注意那么多，大家都不懂得，吃饱穿暖，有钱花就满足了。”

聊着聊着也就到养鸡场跟前了。右手边钢架结构的大房子里传出沸沸扬扬的鸡叫声音。

打开大门，四排看不到头的现代化铁架上挤满了鸡头，人在里面仿佛淹没在海洋里。

每一只鸡都很壮实，父亲舍得喂鸡饲料。在鸡的身前有一排喂养槽和饮水槽，每天晚上父亲会上鸡饲料，由传送带自动化传送到喂养槽。凌晨四五点起来给鸡喂水喝。鸡的脚下都有收鸡蛋槽，下完蛋自动滚到槽里。每排设备下方有排粪池，房屋的两边墙体各开了八扇大窗户，在通风口处安装了两个大功率风扇通风降温用。

捡鸡蛋是个体力活，心要细，耐力要好，腰好，手脚要快，眼力劲好。

我进去瞄了一眼就出来了，两个小宝宝由我带着在附近玩耍。父亲、老公和姐姐带上一次性口罩推着小装载车忙碌起来。

“老婆，给你看个发现。”妞妞她爸爸从鸡舍走出来叫我。

头上戴着草帽，帽沿压低，口罩遮住了大半个脸，紫色的短袖衫沾上了不少灰尘。脚下等着洞洞鞋，这个城里娃一下子就适应了农村生活，而且很投入和享受。

我抱着妞妞，凑上前去看了看。见他手里拿着三个鸡蛋。

“不就是鸡蛋吗，有什么好奇怪的？”

“你仔细看，发现什么。”

“有大有小啊。”

“这是爷爷爸爸和儿子，子孙三代啊”哈哈“你瞧，大的个头有我半个手掌长，中等的比我们平常看到的也大很多，小的嘛就像鸟蛋了。”

“这有什么好奇怪的，最大的是特俗情况像两个蛋连在一起了中间还有纹路，你仔细看。一定是双黄蛋。”心想城里人没见过世面。“我还见过没有外壳的鸡蛋，软的，只有一层薄薄的皮呢。怎么样，还要多久捡完鸡蛋，什么感觉。”

“还要一个小时吧，平时爸爸说他一个人要从下午两点捡到晚上五六点。今天我们有三个人，两点捡到四点多就好了。里面还是比较热和臭的，不停地弯腰，还是比较费力的。鸡叫声太大，人无法交流，而且也不能大声喧哗，吓到鸡就不生蛋了爸爸说的。”

“好的，我带宝宝走远一点。”

“小超有打电话吗，妈妈那边怎么说？”妞妞爸爸继续问我。

“打过电话了，说在回来的路上，电话里不方便说，回去说。”

“嗯，好的，我回去继续干活了”

快五点的时候，终于捡完鸡蛋，也搬完鸡饲料，爸爸说：“我们回去吧，累了一下午，希望你妈那边没得事。”

回去的路上，太阳西下了，薄雾开始升起。一路很安静，大家没有说话，气氛像凝结的冰。

路过一户人家，女主人正在喂散养的土鸡。看到我们一行默默的走着路，询问起来“娃他妈怎么样了，听说去医院了，检查出来怎么了吗？”

这里的村落，守不住秘密，每家每户有几多钱，几只鸡，谁病了，谁家夫妻吵架了......都好比公开的。每家每户房屋也都是自然散开，没有砌围墙，房前屋后就是山，水，田地。山上就是树木，房屋也很自然的和山水，草木融为一体。

真的是开门见山，也关不住秘密。

尤其喂鸡的这个村妇，更是一张广播嘴，什么事情到了她耳朵里，不到明天整个村里人家都会知道的。

“没啥子事情，胃疼，检查没事就会回来的”父亲答道。

“你这女子女婿们真孝顺啊，一回来就帮忙干着干那。”

我们已经快要走出她家房屋范围了，村妇还在不停的说着。

“嗯，好长时间没回来，好不容易回来一趟，怎么也要出出力气”大姐抢先回了过去。

我们走远了，村妇还要说什么，但没有人再仔细听，也不再做回应。

回到家里，妈妈没有回来，弟弟小超也还没到家。

家里没有开灯，也没有做饭。没有妈妈，没有烟火味儿的家，显得格外冷清和凄凉。

隔壁邻居凤婶子给我们提了一袋子自家菜园子种的蒜苔过来了。

“你们都回来了，人多，我们就老俩口吃不完，拿点过来。你妈造业啊，磨的可怜，这又病了。昨后半儿，腰疼的直不起来，被子都给你们用洗衣机洗了晒了，缝不起来，还是我来给缝的。知道你们要回来，买了好多好吃的，买了肉，菜。”唠叨完就走了，但是很亲切，仿佛母亲的老姐妹，替母亲向她的子女们诉苦。

远亲不如近邻。我们做子女的，比不上父母亲大半辈子的邻居。

父亲，大姐还有妞妞爸爸忙了一下午，一身臭汗和灰尘，就先后清洗去了。

大概半个多时辰，弟弟风尘仆仆地赶回来的。天色完全黑了，浓雾升起来了，寒意阵阵。

“爹，妈没有回来，医生下了病危通知书，必须留院观察，下午检查都坐轮椅。”眼泪刷刷往下流。

如同一颗定时炸弹，丢在这个暗黑里凄凉的小家庭。

“什么结果，怎么突然就病危了？”父亲凝噎。

我和大姐已经控制不住，痛哭，确强忍着声音任凭眼泪刷刷落地。

“医生说，发展至少有三个月了，现在才爆发出来，初步判断是肝癌晚期。”弟弟拿出烟缓缓抽了起来。“具体结论还要继续复查，做更完整的检查。今天做了B超，抽了血，但是大方向不会错了。”

听到肝癌晚期，我和大姐再也忍不住放生痛哭。

一想到，我就快要没有妈妈，我的心口就痛的缓不过来气。

“这咋搞呢，都怪我。哎，养鸡场一摊子事情，欠一屁股外债，现在又累坏老婆子，人家会笑话我没本事，还害了老婆子。”父亲开始自责。

“爹，这事情，不能怪你，你不能倒下。”大姐停止了哭泣“我们都莫哭了，静下心来想想办法，哭解决不了问题。”

父亲在我们几个子女心中就好比一台永不停歇的机器，每天每时每刻都在运转，要是哪天不运转了，就不是换零件或者修理的问题，而是直接报废了。所以我们都很明白，当前是先稳住老父亲的情绪。

“还有，爹，大兵哥打电话来，邀请我们一家人去镇上吃个饭，说大姐、二姐、二姐夫好不容易回来一趟想见见。可是现在这种情况，我们怎么吃得下饭，我已经回绝了，他不同意，叫你回电话。”

“好，我来打电话。”

“大兵啊，我是大舅，小超说你请我们去吃饭啊，先是谢谢你的好意啊，你大舅遇到点急事儿，今儿去不成了。”

“大舅，我饭馆都订好了，菜都点了。就等你们来了，你们不来我们不开吃，我明儿早晨就出发去东莞了，就见不到玉儿、老二、小超他们了”父亲开着免提。

“这回你大舅真遇到事情了，我明天早晨上门给你伯你妈道歉。”说完父亲就挂了。

那头话还没说完。

大姐简简单单做了晚饭，我们也糊弄着吃了几口。

一夜无话。

第二天天不亮，五点左右，我们就早早起来了。

“先去你大姑家，再去你小爹家，然后去医院。你们的外婆也住院了，和你们妈妈同一家，看完你们妈妈去看望外婆。”父亲安排着一天的行程。“中午我还得赶回来，鸡要有人照看，要喂吃的，要洒水，通风，下午还要捡鸡蛋。”

五个大人，两个小孩，挤在小小的轿车里，往县城方向出发。

乡里的水泥路并不宽，蜿蜒曲折，偶尔对面来辆车就要停下来错车，速度也不能开太快。

先去到大姑家，大姑不在家，早早下地干活去了。姑父在家，他们在新修房屋，暂时借住在对面邻居家。

父亲和姑父寒暄了几句，向姑父表示歉意。

“怎么说，遇到什么重要事情了。”姑父握着老父亲的手。

“娃子们妈，癌症晚期，没得搞。”

“那这个是没得搞，只能干等。”

听完父亲和大姑父对话，我和大姐又没忍住眼泪。

大姑父还是瘦瘦小小的，儿时的记忆就是瘦弱多病，这会更是什么活也不能干，看着也可怜。我和大姐每人强行塞了两百元，当作礼品。当地的习俗上门做客不能空手的，今天没来得及买任何东西。

然后匆匆赶往小爹家。

刚到小爹家，一下车，小爹就迎了出来。

父亲，见到亲兄弟，一句话还没有说一度泣不成声。我们几个子女也跟着哭成泪人。

我根本忘了怀里还有一个嗷嗷待哺的婴儿，也没有去想，还没有断奶，过于伤心哭泣会导致没有奶水这些事情。

父亲一向坚强，壮实、吃苦，胆大、开朗、刚毅。在我的记忆里从来没有看到他流过眼泪，哪怕爷爷奶奶走的时候，他也是很坚强的面对。

可是这一次不一样。

他和小爹进了小轿车，交流了一会儿，出来眼泪还是没有止住。

“你们要坚强，莫太往坏处想了。多劝劝你爹，想开点。我们对面，年前也有一个人查出得了肝癌。上个月才走，以前遇到他，总是说疼得不行，想上吊，甚至想割脉自杀。”

“小爹，他是怎么治疗的”我比较关注这个。

“做了切割手术，一共做了两回，还是没留住人。钱也花了，人也受罪了。也看人，还不知道你妈是啥子情况。”

“现在门上各种癌太多了，吃的、喝的、用的就连空气都不安全，没得办法，穷的话直好等死。”小爹说的是实话，往往也最挫心窝子。

停留不到半个小时，我们朝医院出发了。

路上，大姐忍不住又放生痛哭。

我坐在大姐旁边，她的肩膀一耸肩耸，抽泣不断。引的我又跟着哭，一边哭一边劝。

“大姐，别哭了，爹听到又要哭了。弟弟开车了，不能分心。”

一路默默无语，只有眼泪肆意横行。