青春期叛逆的时候，是我最矫情也是最痛苦的时候。

个人性格比较敏感，再加上当时在学校里遭遇了非常难过的事情。

本身就不是很自信的性格，然后当时在学校里被同龄男生公开嘲笑，给了我好大的打击。

那段时间走在校园里，总是觉得别人都在看我都在笑我。

其实已经有比较严重的厌学情绪了，不想去学校，整天疑神疑鬼想东想西。

甚至已经不知道怎么笑了。不想和别人说话。

不得不跟别人说话，我的表情就像面上糊了一层水泥，僵硬且灰暗。

可能我的这种状态也让人确信了我就是好欺负的。

我的凳子被人踢坏了。

初中学校是小镇中学，条件十分有限。每学年开学分配桌椅，一年只开这一次仓库。

所以我就没凳子坐了。

只好站着上课。真的很丢脸。

老师看我上课站着也很不爽。大家都好好坐着听课，你站着算怎么回事，很影响同学看老师的视线。

就很绝望。这个事情为什么会变成这个样子，我一直都不理解。

好像全世界都讨厌我。

我那个时候真的想死。

上着课，老师讲着新的语法。我视线对着窗外，看着那颗高大樟树，我想，好像学校后面那个村子里就在他们村口的树下挖了个水塘。

我要是中午下课趁着他们去吃饭，偷溜出去，走进那个水塘里，一切痛苦就都结束了。

虽然没有真的付诸行动，但是真的那一段时间每天都是煎熬，每天都在想怎么死痛苦会少一点。

回到家里，妈妈刚生了弟弟，根本顾不上我，也不会去关注我的情绪。

我其实有一段被她完全疼爱的时光，七岁以前，她只有我一个小孩。

她会给我买漂亮的纱裙，会骑自行车载着我去吃酒席。床单被子总是洗晒得很勤，我躺在她怀里，闻着被子里阳光的清香入睡，然后早上起来被她发现尿床了。

我至今还记得那条纱裙的浅紫色有多漂亮，那是世上最好看的裙子，胸口点缀了丝带堆成的花苞。

后来，她离家生妹妹。我长大了，上一年级了，那条裙子穿不上了。

某一天，我放学回家，在厨房后门发现了裙子的残骸，已经不成样子了。

奶奶不会整理房间，衣服都是堆在床边。可能没关好房间门，让家里的土狗进卧室了。

真的很可惜，我最漂亮的衣服就这样没了。

隔一段时间再经过厨房后门，发现它已经半埋进土里了，默默地腐烂了。

我的童年就是到此刻为止。

因为太过美好，所以一直不敢忘。

当时内心深处是很渴望母亲的关注的。她也一直是我最依恋的人。

只能说那时候时机不对。又或者一切都是注定的。

我在学校过得太压抑了，回到家里，所有人都有事情忙。

而且，他们的观念是——学生嘛，在学校就是上课，能有什么烦心事。

她要洗衣服做饭，要照顾小孩，偶尔还要下田去看水，进进出出，里里外外，谁耐烦听你那点鸡毛蒜皮。

于是，我就专门和她对着干，让我洗自己的衣服我不洗。反正处处反着来。

然后她讲我，我就和她吵架、嘶吼。

我还教唆我妹妹，一起讲她坏话，说她重男轻女，把我们看得像根草。

诸如“谁想被你生下来？”“谁让你养我，你还不如一开始就把我送人。”

“你们要是离婚了，我就跟我爸，找个新的妈。”

反正是什么难听说什么，怎么恶毒怎么说。

现在想起来，我妈当时应该也被我伤到了吧。

我知道我做得不对，我那样做的时候，我就明确知道我做的是错事。

我现在回过头来分析，我那样去伤害她是为什么呢？我当时应该是想引起她的注意，我想让她来爱我。

很离谱吧。确实。

为了学校有人当众笑了你几句，为你凳子坏掉了，你在外面缩头耷脑，回家就跟母亲干仗，诅咒她。

为了这一点不值一提的事情，现在看来很可笑很可悲。

其实现在看以前，什么都是小事。

而对于一个青春期的初中生来说，这些就是天大的事情。

我当时就两点一线，学校和家里，这就是我的全世界；就跟两种人相处，同学和妈妈。

跟同学处得不好，已经很绝望了。因为一周七天，五天住在学校。

在学校过得痛苦，已经感觉天都塌了。

回家来，有点想和她讲一下这个事情，结果她就有点不耐烦，然后我就炸了。

其实后来事情的解决也很简单——又一个星期一，班主任发现我一直没凳子，腾了一个在他宿舍放东西的旧凳子给我。

接着升初三了，要中考了，开始体育训练，开始复习。

我的青春期苦痛就这样被裹挟着往前走，然后在时光里慢慢淡去了色彩。

我和妈妈的暴力而且极端的沟通方式，却从此根深蒂固了。

升高中，我和她看法又有分歧，然后我们又吵架。

高中，文理分科，老师说和家里商量一下，大家都打电话问父母意见，我也打。

我说我想选文科。她说理科以后好找工作。

我说我学不了理科，她说怎么就学不了，大家都能学，家里亲戚都说理科有前途。

我说我就要选文科，她说随便你，不管了，以后后悔了不要来怪我。

我说你什么时候管过我。。。

高考报大学，她想让我就在省内读个师范，以后出来当老师，又体面又稳定，以后也好找对象。

我坚决不听，孤注一掷选了离家远的城市。

大学里回家少，偶尔也会想家。看到舍友和她家里早晚都打电话，我有点羡慕，但是忍住了。

我和妈妈，无论如何都做不到那样。

我们还是离远一点，对对方比较好。

我那时候是真心认为她重男轻女，不重视我，即使我考上了大学，让她在亲戚面前有了点光。

她呢，觉得我看不起她，嫌弃她没读过书没有见识，也不耐烦听她说话。

我能开始真正试着去理解一点她的不容易，是我自己外面不容易的时候。

准备考研的时候，白天黑夜，昏天黑地，压力太大。

我真的很想有点出息，又真的对未来很迷茫。很想升学，又看不到希望。

一直以来，想事情做事情又比较容易走极端。

什么都想试着一个人默默地消化。

可是实在是消化不了了。觉得难以承受。

刚好有一个下午，我收到她给我发的语音说让我爸给我打钱了，说我再过几天就是二十岁生日，让我想买什么就买点什么。

其实一直以来，她从来没有在物质上亏待过我，尽她能力给我最好的。

我初高中寄宿的时候，相对身边的人花钱有点大手大脚。她偶尔讲我，但是钱还是会给我。

我那时候只是很自私地想，没时间关心我，所以多给我点钱。真是极端又恶毒的想法啊。

然后那个下午，我收到那笔钱，觉得很感动。

我想，如果说，这个世界上，只有一个人记得我的生日，那就是妈妈了。

所以我给她打了个电话，说我最近过得很烦，每天都有想哭的感觉。

她电话里没说什么，就交代我不管怎样要好好吃饭。

结果过了几天，大一时候的辅导员突然找到我，问我过得怎么样，说我妈妈给她打电话了，她很担心我，希望要是我有什么事情，辅导员能帮帮我或者是和辅导员聊聊天。

我愣住了，继而笑着说，没事呀，最近挺好的，就是有点坏情绪，也已经过去。

我和辅导员说谢谢她，然后说再见。

我咬着嘴唇一路走回寝室，关上门就哭了。

我从来不和她讲学校的事情。那个辅导员已经不是我的辅导员两年了。

那个电话可能还是我大一刚开学，她问我要的，然后一直存着。

我能想象到她用带着乡音的普通话，恳切地拜托辅导员来看看我问问我。

现在在家的时候，我们却还是没有办法好好讲话。

她看到我整天什么家务都不干，懒懒散散。

她看到我熬夜玩手机上网，睡到很晚起来。

她看到我整天耷拉着一张死人脸。

她忍不下去了，就不忍了。

她尖利地当面指责我，说我以后嫁不出去就砸手里了。

她说我不会有出息，还总把自己当根草。

她说养了我还不如养只猪，养猪养大了还能卖肉。

这些话，真的很难听。

我什么都不说，也不反驳她了。

她说随便你怎么记恨我，反正你从小到大不管我怎么对你，你对我就一直不满意。

其实吧，在那个瞬间，我看到她因为声音尖利而有点抽搐的嘴角，我一下子就什么都懂了。

在外面，在城市里，陌生人谁会在乎你怎样呢。

大家都有自己的事情要做，形色匆匆。

走路不小心碰到了，相互之间说个对不起，不好意思。又礼貌又和谐。

只有她，觉得我一直在记恨她，还会总是对我讲如此难听的话。

我一直自以为是地觉得，她的人生是不可参考的人生。

她真的过得太辛苦，太累了。

二十多岁结婚，接着生小孩，生小孩，然后上班，然后一边带孩子一边上班。

真的，她干家务上班，整天没有停的时候。

绝大多数时候，她都是一个人在撑着。

我一直觉得我不要这样，这样太痛苦了。

因为我知道我不听话的时候，给她带去了多少难题。

说实话，我要是有我自己这样的小孩，我会把她掐死。

我和她说以后不一定能结婚，说不定以后就一个人过了，也挺好的。

她说我这样以后就是最失败的，会被人笑死。

我理解她是想用她的人生经验，让我明白点现实残酷，不是我想怎样就怎样的。

我现在完全懂得，她是在关心我是在担忧我。

方式是暴力的极端的，甚至总是血淋淋的，伤皮见肉。

这么多年了，她不懂得怎么好好跟我讲话。

我一直没有向她承认我做错了。

我拧巴着，纠结着，拖延着。

我其实本质是个很自私的人。

从来没有懂事过。

我会不知道她是真的关心我在乎我？

我一直知道。

但是我太极端了太消极了。

我渴望她的爱是独一无二的。我希望她最爱我。

我希望她永远永远不要讨厌我，不管我有多么糟糕。

每当我因为她的又一次关心动摇时，我看到她耐心细致轻声细语和我弟弟讲话，我就将一切都否定了。

我告诉我自己，她最爱的付出最多的孩子不是你。

那种心理让我不快乐了很多年。

很庆幸我在长了年纪的时候，心理也成长了一点。

过于绝对化的思维，总是将我逼入穷巷。

而放开一点，想开一点，精神自虐就结束了。

她是妈妈，她没有放弃过我，她知道我最不堪的一面。

她是世界上最爱我的人。

她是妈妈，这就够了。

很多时候，我就想着，我还有妈妈，我还有家，我就不那么难受了。

我的性格很不好，最不好的时候简直整个人都在冒毒水。

但是，我的妈妈，她还会骂我，她在乎我。

我靠着这份爱，我能继续走下去。

所以事情没有那么糟糕。

生活看起来很不坏，甚至可以称得上是美好。

我是个贪婪的人，但现在，我确认了，所以我满足了。