（四年前的存货了。彼时还没有这场风雨，现在风疏雨住，回看来路，更多的是温暖。站在四十岁的岁首，念念不忘的还是孩提时的岁月。把它搬到这里，希望你能看到。）
淅淅沥沥的小雨毫不停歇，似乎在我耳边呢喃:清明都过了，清明都过了……而在自己混沌的内心里，清明真的过了吗？
细数也有二十多年未曾体验过鹤城的清明。所以呢，这么多年的清明我在哪里？在为人妇，为人母，为异客。我的清明，当在那商山洛水，在那清新的风里，在那湿润的雨里，在那甜甜的槐香里。
因为家族庞大，所以那时我们家的清明现在想来也是声势浩大。为了便于所有人集合，我们的清明大都选在正清明的前一周周末。即使这样，当天还是免不了下点小雨的，还是会让你有“清明时节雨纷纷”的感觉。
鹤城的清明很有趣的，作为小孩家，早在年净月满正月过完后，我们可能就开始期待这天了。
在上个世纪九十年代，山区农村的重男轻女思想还是很严重的，女孩不管如何讨人喜欢，能跟着祭坟的寥寥无几。感谢我的爷爷，以一族最长的辈分，再加上对我的喜爱，多次带我行走在祭坟大军中，让我得以在童年时感受那份新奇与自豪，在成年后对鹤城仍留一份美好与怀念。
这天清早，家里的男主人早早就开始准备祭奠用品了。在我家，基本都是爷爷早早起来开始准备。经济原因，我家一直都是用土黄色的草纸祭奠，即使是挑在杆子上的“纸耙(谐音)”也是灰黄的颜色，虽然没有昂贵漂亮的白纸，但是这并不影响我们的虔诚。爷爷首先会制作烧纸。先按坟头数量留好纸耙的纸，剩下的纸都做成烧纸，内心里是想把尽可能多的“钱”送给老祖宗。爷爷把80×80左右的大纸裁成四张小正方形，就这样准备上厚厚的几沓，接下来就开始“印钱”了。这时找上各种面值的人民币，拿一张轻轻平放在裁好的一沓烧纸上，然后左手压着钱的左边缘，右手举的高高的，手掌使劲贴着左手边快速拍在钱上，再压实了从钱的表面上向右划过，一张钱就印好了。这还没完，接着刚才虚拟钱的一边继续印下一张、下下一张……直到整沓纸最表面那张全部印满钱才算好。爷爷印钱很讲究的，虽然经济一般，但是这事绝不马虎，非常虔诚。他总是让我提前出门借面值大的钱回来印；总是各种面值都会印好多；总是在印钱时贴线对缝，避免印的钱“缺损”；总是在印时手掌抬到不能再高，迅速使出很大的劲拍下去，似乎劲大了钱就印得好……印完钱，爷爷就会把各种面值印好的“钱”都取出来些组成一份烧纸，只要把它们先整理成整齐的一沓，再用两手在这沓纸表面划着圈把一沓纸均匀搓开，让纸从表面看变成接近圆形，对折后像把扇子就好了。爷爷就连划一沓纸时都划得非常均匀，相邻两张夹角必须大小相同。这样印好几沓烧纸，才终于到了剪纸耙的时候。
“纸耙”其实就是用草纸剪出来长长的纸条，把一撮的一端扎起来绑在细长的竹竿上，插在坟头上纸条们会飘起来的东西。一般的纸条长短大约六七十公分，风只要轻轻一吹，它们就在竹竿一端飘舞，像风筝长长的尾巴在风中舞蹈，风筝的那头仿佛栓在了祖先手上;东风吹过时猎猎作响，又仿佛旌旗在战场飘扬，向世人宣示这个家族的荣耀。爷爷可算的上是个能人。他会剪好几种纸耙，有简简单单长条状的；有上小下大孔洞相连蜂窝状一大簇的；有布满了孔洞，展开造型像迷彩越野网格布的;还有短短的纸条相接，每相邻两段不剪透，每一段首尾相接连着下一段的……辈分或是心态原因，爷爷会剪的好多种花形到其他年轻人那里已经变成简单省时的一种，以至于我们家的纸耙虽不是白纸做的，但仍是代表着历史，代表着传承，是最漂亮的，是举着它必须昂首阔步的。
一切就绪，我们的队伍就快要出发了。一个大家族最少每家出一个大人祭坟，再加上家族里的三岁以上的小男孩，队伍轻轻松松将近三四十人。那时没有电话，因山沟里居住是带状分布，所以常常是沟垴的人一路走一路约人，到沟口时队伍就浩浩荡荡了。大人们拿着烧纸香烛，小孩们或举或扛着纸耙，还有人带上了自家做的凉面，按照事先约定好的祭坟顺序出发了，场面盛大又壮观。走在这样的队伍中，好像也特别地有底气，这可是流着相同血的一家人呀！那时的我总是最神气的。每每在路上我都会高高举起竹竿，让自己的纸耙高高飘扬在队伍中，自己则昂首挺胸，人也仿佛因为这纸耙骄傲了起来。因爷爷的关系，我总走在队伍的前头，高举着纸耙，顶着唯一的女孩身份，用自豪应对擦肩的一拨又一拨祭坟大军。现在想起来，那种走路带风的感觉可真是妙极了！
因以前年代久远地广人稀，所以我们家的祖坟离村子很远。一路上会遇见很多祭坟大军，除了我们的辈分、威望和气势，除了别人恭敬的“老祖宗”“二爷”“二大”……等称呼，就只是白花花灰蒙蒙的一大片各式纸耙，就能让别的队伍艳羡。只记得有一年村里另一户人家专门蒸了清明的“燕雀”馍，馍做成小麻雀样子，大小比真正的麻雀身子还小很多，身子小巧玲珑，椒豆做的小黑眼睛活灵活现，只扫一眼就会让人顿生爱怜。十几个小鸟馍插在扫帚棍上边走边晃，活像一群鸟儿在枝头舞蹈。这是我们的队伍里没有的，好像刹那间那种优越感就消失了。而等下一拨稀稀拉拉的两三个人恭敬的问我们好时，那种自豪感又油然而生。试想，走在这样的一群男性中，举着只有辈分高的老人才会剪的纸耙，哪个女孩不会感受到家族的自豪和荣耀？
在山区季春的时节，踩着泥泞的小路，穿过返青的一块块麦田，穿过那些黄色的油菜花，金色的蒲公英，粉粉的桃花瓣，再跳过清凉的小溪，细细的雨丝亲吻着脸庞，常让你分不清这是梦里还是现实。来到坟前，晚辈们纷纷按辈分长幼有序呈品字形跪下来，长辈在前晚辈在后自动排列。爷爷这时就召集几个小家庭的代表到坟前点香烧纸，还有的人家这时会在坟前献上自己家做的凉面，用意可能是通过凉面，让祖先首先感受度过寒冬后这清凉、美妙、富足的生活。待纸钱的火苗耗尽，薄薄的青烟袅袅时，我们就可以跟着长辈一块磕头了。仪式完毕，长辈们把贡品凉面分给我们这些孩子，每人一口，希望祖先的美德和功绩能随着贡品带给后辈儿孙。那自家面粉擀的凉面可真香啊，它们在筷头颤动着来到你面前时，不只是香辣酸爽劲道的口感，更是平时威严古板的男性长辈亲自喂你带来的欢喜。接下来孩子们就在大人的带领下在坟头插上自己的纸耙，献上自己的哀思。常常最漂亮的纸耙、平时表现最好的孩子会允许他把纸耙插在最重要的坟上，谁说这不是一种嘉奖呢？
这样的流程在每一座先祖的坟前重复，却没有人感到乏味，甚至我们小孩家还希望一直上坟到天黑呢！
每一处结束后，队伍中的人会三三两两的开始回家去准备下一处的东西。爱干净的人会在上大路前先蹭干净脚上的泥巴，在溪边的草丛里来回蹭蹭，露珠和雨滴就把鞋子擦得干干净净。还有人跺跺脚甩掉大泥巴，再用石子刮掉小泥巴就是可以了。性急的人甩开大步头也不回，全然不管身后留下的一坨坨湿泥。小孩们通常因为乱跑，两只脚底的泥巴都可以脱模了，一不小心甩泥巴时会把鞋子一起摔进溪水里，换来一阵臭骂和笑声，他自己则红着脸捞起鞋飞快穿上，一溜烟跑回家，生怕慢一会就不再带他。
在这途中，常有勤快的人顺带走到自家田头，看看麦子长势如何，前一段时间锄的草上来没；也有人三五一拨边走边对别人家的庄稼评头论足；还有我们这些小家伙，要不就是拿个棍戳戳小溪里的蛤蟆卵，要不就是上树折杨树枝做哨子，折柳树枝做“燕雀”，玩得兴起时一抬头，大人走远了，赶忙慌慌张张撒腿追上去……
中午十二点左右，祭坟基本就结束了。这时候回到家，香喷喷的凉面也就等着下肚了。鹤城以前的清明讲究吃凉面，据说以前人穷，这天能借着祭祖吃顿白面可是享福了！而且气侯逐渐变暖，过了清明，也就预示着快要享受夏天了，根据时令，凉面就可以上桌了。妈妈常常为了面条筋道，和面时加上一点碱面，面团和得硬硬的，面条切得细细的，下出来再用山泉水过几遍，做出来的凉面就金黄劲道，再浇上自家的油泼辣子柿子醋，撒上几撮新摘的春小蒜，最后泼上香喷喷的菜籽油，绝对胜过春天所有的美食。吃完这碗凉面，这年的清明才算圆满。
转眼鹤城这样的清明已离开我二十余年，我也离开鹤城十多年了。可是这样的鹤城，这样的清明又何曾离开过我一刻？
清明复清明
鹤城雨婆娑
怎知他乡处
槐米岁岁多
戊戌清明后，夙夜难寐。谓我何忧？谓我何求？怎一个思字了得。是年过而立，东风何徐？又跬步实多，千里难觅。近日得雨，夜归恰迎槐米香，润如商山吾乡，清气萦怀。但得净土焚心香，料不输男儿。惟研墨执笔，怀乡矣。列祖如是，不肖鲲上:惟燕雀？安鸿鹄？余列庇，著襟履第，以复吾楣。文代酒，慰。
