梵高是19世纪末期荷兰后印象派画家。在他短暂的生命中,执着于用画笔表现自己的所思所感,将自己孤独的灵魂寄托于绘画中,与美好的自然互动倾诉,创作出了《向日葵》《麦田乌鸦》《星空》等灿烂不朽的艺术珍品。
梵高生前穷困潦倒,一直在弟弟的资助下进行艺术创作。然而,在他死后的一百多年里,他的画作成为收藏界的热门收藏作品,一幅作品即可让其享受一生荣华。
然而,命运往往是这样,梵高的穷困潦倒与精神孤独恰好是其艺术生命力的无限宝藏,如若他享有了一世荣华,他便不是梵高。
幸运的是,生命是单行线,永远不会有“如果”。
01 孤独
孤独对艺术家而言,是宝贵的,对普通人而言,却是可怕的。所以,梵高在艺术上是一个天才,在烟火人世中,却是惹人同情的一个男子。
他热爱大自然,喜爱各种美好的花、麦田、柏树、风、树林,他的眼睛可以捕捉到凡人看不到的光与色,他神奇的自我世界里,可以看到绿色的天光,金黄到发光的麦田。
他可以在雨中作画而不自知,可以在酷热的麦田作画而不知疲惫,在光与色的世界里,他是一个疯狂的艺术家。我想,他一定是一个单纯到骨子里的人,否则不会如此怜爱这大自然的一切。
他很善良,即使我们时空相隔,我依然愿意相信。他乐意为一个小姑娘画一只稚嫩的小鸡,哪怕遇到女孩儿母亲不礼貌的对待,也只是尴尬的笑笑。他愿意原谅纨绔子弟的恶作剧,即使丑恶他也不置一词。面对调皮孩童投来的石块,他只是收起画架仓皇而走。不愿意用“懦弱”去评价他的各种反映,因为那样会让人心疼,会让我觉得自己是那些不肖之徒中的一员,太过残忍。我执着的认为,是善良之过。
没有体会过孤独的人,永远得不到真正的安宁,没有得到过真正的安宁,便无法真正体会自然之美。没有把头低下来过的人,永远体会不到卑微到尘土里的人,内心是多么得灿烂奔腾。
02 人性
同一个人,在不同人的口中,却得到了不一样的答案。
邮政局长说梵高是一个伟大的艺术家,一个深沉真挚的老朋友;在贪财的女房东眼里,他是一个疯子;在颜料商唐吉老爹的眼里,他是一个天才的画家,总有一天会成为巨星;在加歇医生女管家的眼里,他是一个魔鬼;在加歇小姐的眼中,他是一个天才画家;在拉乌小姐的眼里,他是一个安静、善良、喜欢画画的人。
那个遥远的年代和国度,我并不曾见过。然而从那些答案中,不难看到永远无二的人性。人性如人,有善恶美丑之分。尖酸浅薄者看不见他人的善良和美好,贪婪凉薄者看不到他人的困窘和悲伤,趾高气扬者,看不到卑微者的尊严。善良者的眼中看到的是他人的美好动人,宽容者看到的是他人的艰难不易。
人性的卑劣和美好像两个匣子放在那里,有人打开卑劣,有人打开美好,就像取经路上的八十一难,有了恶的、不美好的,善的、美好的才显得弥足珍贵。
记得有人说,成熟的标志就是愿意接受不完美。我想:知道世界不完美,人性有善恶,还依然热爱这个世界、热爱生活,才是真的英雄。
梵高是一个孤独的天才,单纯的他不知如何保护自己,还要饱受精神疾病的折磨,他面对的世界比我们严酷得多,可想,他像一个勇士艰难地探索艺术,学着与世界和解,无奈他的世界冰霜严寒太多,春暖花开甚少,他最终放弃了生之艰难,选择了死亡之解脱。
即使他放弃了生之希望,我也不愿说他“懦弱”,就像唐吉老爹所说,再强的人也会被生活击垮。我们不知道别人经历了什么,便没有足够的理由对其横加指责。
03 星空
我并不理解梵高的《星空》,只是单纯觉得很美很震撼。深蓝色夜空下,是安静的古堡小镇,小镇人家的窗户里,露出点点火光,带来一丝丝温暖安宁。
画面左侧是一座黑暗扭曲的柏树,像一团黑色的生命直冲云霄。如果说这些都比较暗淡的话,那与之形成鲜明对比的便是那璀璨的月夜星空。月亮如一团金色的光晕盘旋闪耀,其他大小星辰亦如月亮一般跳跃生辉。
在他的画笔下,那不是一幅普通的星月图,蓝色夜空的神秘莫测,白色星云的缓缓流动,月亮星辰的金色光晕,使人恍若感到时间亘古不变的流逝,生命的渺小与执着,星辰月夜的广阔浩渺,线条的流动感,色彩的冲突对比,让人感受到画家内心世界对美好和光明奔腾不息、孜孜不倦的追求之心。
正如梵高本人所说:我心藏瑰宝,灿烂如歌,唯有画作可为我吟唱。《星空》浅吟低唱,星辰月夜是他心之向往,黑色柏树正是他的努力挣扎。
梵高还说:我想用自己的作品感动世人,我还想听他们说,这位艺术家所思至深,所感至柔。
他用短暂的生命点亮了自己的艺术人生,让世人感受到他的所思所感,他做到了。
美国纽约民谣摇滚歌手Don Mclean曾献给文森特一首英文歌曲《Starry Night》中这样写道:
Now I understand what you tried to say to me
How you suffered for your sanity,
How you tried to set them free.
They would not listen, they did not know how.
Perhaps they'll listen now.
For they could not love you,
But still your love was true.
And when no hope was left inside,
On that starry, starry night,
You took your life, as lovers often do.
But I could have told you, Vincent,
This world was never meant for one as beautiful as you.
这个世界没有做好接受一个美丽独特的你,所以那片璀璨至极的月夜星空,才是梵高最后的归宿。
谨以此文献给曾经孤独的自己。