周末打电话给老妈，各种家长里短、东邻西舍聊了一溜够，最后老妈说，咱家狗有十来天吃食儿不欢，突然就死了，邻居说狗舌头、狗皮都黄了，定是得了黄胆病的，我拉着给埋在村东的荒田了。
说的极平淡，像是在讲一件陈年旧事。母亲向来很少流露自己的感情，何况只是一条狗，死了。我挂了电话，也只默默抹了一趟眼泪儿。
这只狗，在我家待了十一年了。就是农村最常见的土狗，脸和腿是黄色的，身上是黑色的，爱张着嘴、耷拉着舌头瞅人，看起来一副蠢蠢的模样。现在流行一个词叫“蠢萌”，它只蠢了，不萌。它也没有名字，来我家前两年的时候，弟弟还是没上学的顽童，调皮捣蛋，喜欢骑着它当马在院子里乱转，还喊它“旺旺”，但是老妈总是“狗、狗、狗”的叫它，所以当弟弟对它没了兴趣之后，它连“旺旺”这么土的名字也没了。它就叫狗，一点也不洋气。
它知道自己的名字叫“狗”，也识得家里人的声音，最识得老妈的声音。给它喂食时，短促而快速地喊“狗，狗，狗”，它就飞奔过来，急切地抬着狗头伸着舌头摇着尾巴望着你。要是夜里很晚了还不回家，拉长了声音喊“狗~~狗~~狗~~”，它很快就回家。有时候把它忘了，锁在了大门外，它就不停地拱门，也不汪汪叫，而是嗓子眼发出“呜~~呜~~”的声音，多委屈似的等着家里人给它开门。也许它那时确实是在哭，抱怨主人没给它留门留灯。
回忆起来，狗向来极少出现在我和老妈的电话里。除却这一次，上一次说起这个狗，还是老妈给我聊它走丢的事情。有一年夏天，狗很晚还不回家来，老妈怕它丢了，大晚上拉着弟弟和邻居，几个人打着手电筒，喊遍了全村、找遍了附近田野，也没找到它，几天以后，狗自己回来了，若无其事。我当时还怪老妈，大黑天的找什么傻狗，磕着碰着可怎么好。老妈却说，狗是最有人情的，家里有只狗，晚上睡觉踏实，有贼狗会叫的。
没错，狗是最懂事有人情的。这只狗，是我读大学那年老妈从村里一个大娘家抱养的。它来我家的时候，我已经离家到北京念书了。大一寒假我回家，到家时天已经黑透了，还没进家门，这只狗就跟着老妈出来迎我。它从没见过我，天黑着也看不见我，但它不汪汪地冲我叫，而是跟在我后面摇头摆尾，像是熟识的一般。我想它一定是听得懂我爸妈说的话，知道他们有个女儿从远方回来了，它也跟着一起欢庆。要知道，即使从我家大门前经过的路人，它都要追着人家汪汪叫很久，害的人家极慌张快速通过；即使经常来我家串门的邻居，它也总是不遗余力的冲着人家汪汪大叫，直到老妈凶它，“去去去，别叫啦！”它才“呜呜”着走开。
因为它识人，对动物并无特别兴趣的我，对它也另眼看待一些。每次回老家，都会跟它玩一会儿，拿馍馍、骨头扔到半空中，它会跳起来用嘴接住，准确度百发百中。说起识人的狗，我老公的老家也有一只。我第一次去他家，从下车到进家门，从前院走到后院，那只狗只是始终跟着走来走去，没有汪汪叫，没有任何敌意。老公也觉得不可思议，第一次见面，它就知道进门这姑娘是一家人了？所以，我也真不理解，“狗眼看人低”这样侮辱狗的话，到底怎么会出现在汉语里的。
我家的狗，有好几年都是用铁链子拴着的，因为它在青壮年时期，学会了吃鸡，据弟弟传言，它还会抓麻雀。有一年暑假，我有幸亲眼目睹它把误入我家院子的一只邻居家的雏鸡摁在前爪下，用牙齿熟练地撕开、剥皮，然后慢慢吃掉。
狗发了兽性，老妈就给它准备了一个套头和铁链，在它吃东西最投入的时候戴上，把它拴在了院子西南角，并搭了草窝，活动范围也就方圆两到三米。要软禁着度过余生，它自然不开心吧，但还算守规矩，偶尔逃脱，老妈总是能在它吃东西时再次把它套住，当然这只能老妈来做，别人套它，它会反抗，比较危险。
每年元旦或春节，我们姐妹都会拖家带口从各地陆续回老家，家里人气渐旺，热闹起来的时候，这狗就会很不安分，一天总要走脱一两回。也不知它是不是练了什么缩骨功，伸直了脖子左拧右拧，四蹄蹬地使劲往后扯，就能把头套脱下来。得了自由撒开丫子就跑，混在人堆里钻来钻去。前年元旦，我跟姐姐带着小辈儿们去麦田里放风筝，它成功逃脱铁链，跟着我们在田野里撒欢儿，奔啊跳啊，看起来比人都开心雀跃，还时不时蹭到我们跟前让给它挠背。而且，它一双圆眼睛下面还淌着两行泪，看起来愈加蠢了，不知它这是年纪大了得了迎风流泪的眼疾，还是得了自由快乐感动的泪水呢。
那天，我们玩的很开心，也一时兴起都叫它“大黄”。只不过老妈还是只叫它“狗”。老妈的孩子们散落在天南地北，一年才回来那么几天，于它只是匆匆过客，老妈才是它的真主人。所以，我家的狗，至死，名字还是“狗”，一点也不洋气。
养一只狗，最伤感的地方是，它那么忠诚、可爱，你们之间建立起了美妙的感情，可它却会先你而去，独留你品尝不舍的味道。
如今，我家的狗已经走完了它的一生了。
