据说人老了，人生就会荒凉起来。岁月会剥下坚强的外壳，把人变成一个瓷娃娃。会开始留恋，开始回忆，开始遗憾，开始渴望在每一个日升日落时都有人陪在身边。
如果可以，我希望在五十岁那年死去。活到那个年纪，世事多已明朗，却没有迟暮的悲伤。
如果我的人生只有五十年，第一个十年，就做一个无忧无虑的小孩子，看看蓝天，摸摸绿草，在松散的沙堆上打个滚儿。骑着我的小童车扫荡故乡的每一条大街小巷，偷摘几朵隔壁院子里的鲜花，顺走在树下打盹的老爷爷的拐杖，扮鬼脸气气斤斤计较的大婶。如果因为闯祸被打了，也没什么关系，谁的童年不是吵吵嚷嚷，做个熊孩子又有何妨。
按我现在的爱好来看，第二个十年，我应该会去学一学画画，再邂逅一个才华横溢的小哥哥，他可能不会喜欢我，但是我会给他看我最得意的画作，给他写信，说一些没营养的屁话。他偶尔会弹着吉他唱一首不知名的歌，我就静静听着，看夕阳缓缓吻着他稚嫩的面颊。他会是我年少的梦想，也会是我此后人生的白月光。
十年间我会遇见很多人，从陌生到熟悉，我们一起度过充实又枯燥的校园生活，吐槽老师和学校变态的制度，分享彼此的小秘密，还有年少时看得比天还大的苦恼。可能会遇见一个对我还不错的男孩，我们相约从十七岁携手，然后分别在高考的路上。从那一刻我开始懂得了，所谓生活就是不断分离的过程。
第三个十年，我大概没有选择，落进世俗的生活。起床，上班，吃饭，睡觉，偶尔和朋友聚会，唱歌，旅游，闲聊。像这世界里的每一个平凡人，挤着早晚高峰的地铁，住着简陋的出租屋，但我不会去抱怨生活，年轻就是用来吃苦的，越早体验人情冷暖，就越早接受生活中的无奈。太多人从二十几岁开始苍老，被生活折磨得奄奄一息。其实说到底，生活就是从生到死之间的选择，最差不过是一死了，有什么坎是过不去的呢。
第四个十年，我就三十几岁了，这个年纪会有点尴尬，同龄人大多已经结婚生子，开始讨论什么牌子的奶粉安全，孩子要报什么补习班，家里的老人又做了些什么啼笑皆非的事，谁家的老公又升职加薪……可是这些和我又有什么关系呢？我还有十几年就要死了耶。那时我想去旅行，去看雪山，沙漠和草原，想学吉他口琴，烹饪和摄影。也许会在某个地方遇见某个人，我们轰轰烈烈地爱一场，然后天各一方。
最后一个十年，我终于算不得年轻了。在四处游览的日子里，我存下许多动人的风景，累了就坐在涂满金色阳光的长椅上，唱一首不知名的歌。我会去拜访每一位老朋友，听她讲述我没有参与过的故事，然后把这些记录下来，在以后的日子里慢慢地读给自己听。
生命如歌，一半用来追寻，一半用来缅怀。
如果提早知道生命设置好的期限，是不是所有的困苦都会被冲淡，当我终于做到了万事举重若轻，也就能够真正的宠辱不惊了。
终于我迎来了五十岁的生日，那天我平静地离开了，闭上眼睛，没有看到第一缕阳光。
这一生，我一无所有，我庆幸自己一无所有。
