（1）

初次见他，是在校门口。

书包松垮垮地，耷拉在半腰。高个，微胖，屁股朝后拖着，趿着鞋子，脚尖紧挨地面，半摇半摆地朝我赶来。右手平伸，指着教学楼，神色慌张，十分着急，嘴里嘟囔着单一的音节。

我对他点头示意，而后自顾自地走。他小跑着，保证自己在我前面不远处，不依不饶，指着教学楼，似乎要给我带路。

我没理他，加快步子，从教学楼旁走过，往宿舍走去。谁知他又跟上来，跑到宿舍楼门口，拉开门，盯着我看，手摆动着，让我进去。

他一直跟到了我的宿舍房门口，指着门，用近乎于婴儿般蹩脚的奇怪发音说道：“开开，开开！”

我皱着眉头开门，露一条缝，侧身进房，再用力把门摔上。

还记得读大学的时候，几乎每学期都要去各类机构见习，接触的孩子多了后，我似乎听到自己的心声：以后工作，一定一定不要和培智学生打交道！

讽刺的是，刚来学校，我已经和这样的一个人同行了几分钟。

怕什么，来什么，生活还真是喜欢和我开玩笑。

过了半个多小时，我起身上厕所。刚把门打开，一个人影闯进了我的眼帘。还是他，直勾勾地盯着我，嘴角上扬，又傻又憨地笑。心中毫无防备的我被吓了一跳，心跳急促慌乱，半晌无法平静。

我也盯着他看，全身防备。

可他并没有什么举动，只是伫立在那里，冲我笑。

这氛围着实诡异，我深呼吸几次，慢慢地从他身侧走过。没走几步，又折回去，锁好门，才去上厕所……

（2）

来到学校后，他是第一个给我如此深刻印象的人。

他总喜欢指路给我，围在我身旁，一边走一边指，最后就会站在门口，看着我进去。

他总喜欢在门口盘旋，我每次出来，几乎都能看到他。

新老师来到学校，难免会吸引到学生的注意力，我以为他的这些表现是因为我。可慢慢地，我发现他在遇见任何人的时候，都会乐此不疲的带路，然后守在门外，左右徘徊。

他与门的联系如此紧密，让我想到了一个词：门神。

（3）

门神很倔，认定的事情别人怎么也改变不了。

上课的时候他不愿意待在教室，总喜欢跑到楼道里去。老师们想了很多办法，喊他进去，他不听；拉他进去，他不走；让其他同学带他进去，他依旧不愿意。

久而久之，他成了楼道里的一道风景线。

有位老师上下班的时候骑自行车，门神发现之后总喜欢在放学的时候站在自行车边候着。老师下来，打开车锁，他就推着车子朝校门口走。老师不想让他推，他却十分执拗，不管怎么样就是要推着自行车。老师离校的时候需要在门房签到，趁着签到的功夫，门神总想要把自行车推到校门外。寒来暑往，你来我往。两人的拉锯战见证了一个不能否认的事实：门神真的很倔。

（4）

门神的父母是学校食堂的厨子，她还有一个姐姐，一家四口人都住在学校宿舍楼。如此说来，门神倒是幸福，全家人陪着他读书。

可这幸福，又算是什么幸福呢？

门神的姐姐是一个精干的姑娘，二十出头，为了工作天天在房子里埋头苦学。怕门神打扰到她，常常会把门锁住，不让他进去。不过门神却很喜欢他的姐姐，下午放学之后不回自己的房子，总站在姐姐的房门口，一边敲门，一边嗫嗫：“姐姐，姐姐。”

姐姐大多数时间都不在家，可门神却不知道这些，依旧要去敲门。

我的宿舍就在旁边，常常会听到他呼唤姐姐的声音，偌大的宿舍楼也没几个人住，这孤寂的声音在楼道里飘来飘去，惹得心痛。

（5）

有一次我的女友来看我，带了不少水果。我去水房把草莓洗干净，回来的时候发现门神站在门口用好奇的目光探来探去。

门神的故事我给女友说了好多，女友总觉得他是个好人，又傻又可怜的好孩子。于是，捡了两颗大个的草莓，让我给门神吃。

我拿着草莓来到门口，打开门一看，却发现他已经不见了。找寻半天，门神竟然躲在了楼梯口的位置，他整个身子蜷缩在拐角处，只露出半个脑袋悄悄地盯着我。我朝他走去，想把草莓递给他，可他却惊恐万分地跑开了。我回宿舍，他就出来，我过去，他又跑开，如此反复几遍，草莓始终没有给出去。

心中突然涌出一股莫名的哀伤，他个头比我高，我一直防范着他，怕他哪天会犯迷糊攻击我，可谁又能知道，其实他心底里更加害怕我呢？

我来到这所学校快要一年了，门神在我眼中也变得可爱起来。

门神的许多行为让大伙儿头疼，他为什么会这样我不知道，但我可以确定，他一直都在用自己能想到的一切方式来向身边的人表达善意，尽管这方式鬼气森森又让人难以理解。

                    ——漠雪孤怀