我知道，成年以后的你总是很勇敢、很坚强。月薪三千住潮湿的地下室，你一边洗澡一边硬气地歌唱；淋着大雨却迎面撞上搂着别人的男友，你愣在原地沉默尴尬；使劲地攒钱啊攒钱，却始终赶不上房价的增速，你拖着行李从一线城市辗转到二线、三线，抬起头看不到未来的天空……
这些，你都没哭，因为你知道哭没有用。可是，到了月底你打个电话回家，低沉隐忍的声音还是没能瞒过母亲，她把电话递给你那当家的爸爸。
他沉默半响，来一句：“没关系，爸爸养你。”
一瞬间，你再也绷不住，泪如雨下。
那是你在外头品尝了酸甜苦辣后，第一次如此清晰地感受到不善言谈的父亲意味着比母亲更深沉的爱。
记忆中的父亲仿佛永远不讨喜。他不知道你爱吃什么爱穿什么，却总是频繁地过问你的成绩；他在你和同学朋友争吵打架时，从不会替你出面，反而会把你罚站在角落，逼你一遍遍地承诺：我再也不打架了。
你除了有些怕他，甚至有些记恨他。你虽然看到了，那个被你定义为冷酷的男人满眼的不解和满心的忧伤，但你并不觉得有错。因为你觉得他不爱你，你听不到他对你说爱。
成长是一件特别快速的事情，你来不及思考，便已十八。
读大学之前，父亲为你摆一桌升学宴庆祝，你头一次见父亲那样高兴，他十几年的喜悦都在那一天释放了。
酒过半巡，他揽过你，说：“娃啊，出门在外别亏待自己，有事和你妈说。”
他没说“有事和爸说”，而是说“和妈说”。你了解他，他真是矫情不来的，他把做好人的机会全给了妈妈。
每周，你往家打个电话，如果是你妈妈接，你会絮絮叨叨地说很久，关于校园关于思念关于生活琐事。
如果是你爸爸接，你一准儿只有一句话：“爸，我妈呢？”
后来你发现每次往家打电话，接电话的总是你爸爸，你开始有些不满：“怎么老是你？我妈怎么不接电话？”你爸爸低沉地“哦”了一声，把话筒传给你妈妈，你再又絮叨了十分钟之后放下电话，心里突然有根弦响了，你知道了：每次都是爸爸接电话，并不是碰巧，应该是爸爸早就等候在电话旁边，就为和你来一段开场白。因为如果是妈妈接了电话，那他和你基本又是一个周说不上一句话了。
你开始懂得爸爸，懂得这个剽悍的男人形象里内心的一丝柔软。儿时粗犷的父亲，不知道什么时候开始变得细腻和敏感了。大概，就是从你离家读书的那一天起吧。
你毕业了，你想去大城市发展，打电话问父母意见，妈妈帮你分析来分析去，最后说，“哎呀，我也不知道了。”
爸爸却斩钉截铁：“去吧，顺着自己的心意就好。”你知道他其实省略了后半句，“有我给你做坚强后盾呢。”
刚冲出象牙塔的你意气风发的样子英勇至极，他又怎么能不支持，呲牙咧嘴地在远方为你摇旗助威。
每次回家，妈妈为你备好短袖短裤、棉袄棉裤，陪你唠一年的嗑儿。爸爸却骑着单车去赶集卖货，你觉得爸爸太俗，太看重钱，你一共在家几天呀，他还像以前那样不知道在家陪陪你。
可是他驮着你去车站，你听到了他因力气不够而累得气喘吁吁，你开始心疼他。
你一年回家两次，爸爸递给你的钱也摞两次。你拿在手里沉甸甸的。
有一天，刚换了新工作的你被压了两个月工资，连最便宜的房租都快交不起了。可是那天，你收到了来自家乡的快递，是一支你中意好久的口红。
听妈妈说，邻居出国的女儿回家探望父母，来家里聊天时随口提起这个牌子，爸爸就催妈妈去买了。
他知道你喜欢，也知道你钱不够，你舍不得。
他的钱够，并且给你买，他舍得。
对的，他有钱，吃糠喝素牙缝里省下来的钱，给你买一支昂贵的口红，眼都不带眨的。
后来，你硬着头皮问爸爸要两千块，爸爸连夜托表弟给你转了五千。你打电话回去想表示感谢，却不好意思开口，而他也只字未提，就像没给你打过钱一样。
他是你爸，太懂你的自尊。
于是，你比从前更加努力、勤快和拼命，成绩和希望一点点地多了起来，你满心欢心地接收着时间带给你的硕果。你也比以前更清楚：这些年，你在他乡感慨时光飞逝，他却在家乡细数春夏秋冬。
你谈恋爱了。听说，爸爸也加薪了，可以加倍资助你恋爱基金了。
你不知道的是，他的所谓加薪只是多谋了一份工，多出了一份力而已。
数次，你被男友的无情冷漠或是不成熟伤害到。夜晚，你抱着冰冷的枕头，泪水默默地流出来，你好孤单也好难过。那时候，你总会格外想念父亲。你开始渐渐懂得，男朋友口口声声说爱你，却随便一件事儿都不肯包容迁就你。
只有父亲，从来不说爱你，目光却从来没离开过你。
终于，男朋友提出分手，他走了，你觉得天都塌了。你哭肿着眼去上班，心神不宁的出了好多错。你在朋友圈发一些晦涩难懂的字眼：谁不曾失个恋、失个业？谁不曾遭遇过歧视和不平？
第二天你洗把脸出门，想买个方便面来泡，下楼就看到了推着自行车站在门口的父亲。他二话不说，上楼给你收拾几件行李，说：“你妈做了你最爱吃的红烧肉，回家吃吧。”
他跨上单车，你推着后座跑两步，“嗖”的一下轻快地跳上去，像小时候一样扶紧爸爸的腰。
爸爸租来这辆自行车，载着你从住的地方赶往火车站。
这一路上，你路过公司大门，来来往往都是熟悉的陌生人。你也看到了前男友的车，副驾驶已经坐上了新的主人。你把头靠向父亲的背，泪水悄无声息地滑落下来，打湿他的衬衣一片。
他一定是知道的，但他却什么都没有问，也什么都没有说。而你知道，他是想告诉你，没人骑车载你，还有他，他还没老，可以带你看风景。
你也一定是知道的，人生前路凶险，爱情悱恻，前途未卜，但这都不是你哭泣的理由。
你不怕呀，你知道身后一直有一个沉默的男人，他视你为瑰宝，爱你如生命。那一刻，你心安极了。
回到家，母亲端上透亮筋道的红烧肉，你一边吃一边和妈妈聊天。半小时之后，你突然来一句：“妈，我爸呢？”
话一出口，你自己也感到意外，以前张口都是找妈，现在竟然也知道找爸了。
本来在另一间屋里抽烟的老男人，激动地起身，右手猛地在脸上抹了一把，赶紧出门去了。临关门说了一句：“我去市场看看，再买点你爱吃的。”那声音里分明有颤抖有难过，还有心疼。
而你心里，已经分不清是什么滋味。
哭了。
又笑了。
你和妈妈说：“妈，您和我爸别担心，我会好好的。”
那一刻，你终于明白，父亲那不说一句的爱有多好，多好……
