文/涓子
小时候，总觉得时间过得太慢。越接近腊月，越是盼得望眼欲穿。可是，无论怎么盼，一切都还是原来的样子，不紧不慢，按着时间的节点悠悠地过。
但是，到了腊八这一天，就不一样了。似乎过了腊八，一只脚便踏进了年的门槛。
为了让家人早晨吃上热乎乎的腊八粥，天还没放亮，就听见爸爸窸窸窣窣起床的声音。首先，他会把炉火生旺。让屋里充满暖意。然后，劈柴生火烧大锅。待大锅里的开水翻滚如花时，爸爸便把淘洗好的红豆、豇豆、绿豆、黑豆、红枣、花生米、糯米、黄米等七七八八、五颜六色的谷物一股脑地倒进大锅里熬。
熬腊八粥是一个细火慢煮的过程。大锅不需要盖严实，有缝隙米汤不易外溢。爸爸会不定时的用勺子搅动一下锅底，以免黏住锅底。不久，腊八粥的香味便溢满了家里的角角落落。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着气泡。就像有无数条鱼在锅底游动。随着它的粘稠度越来越高，腊八粥也就大功告成了。
熬好的粥，我们永远吃不到第一碗。爸爸会先趁热盛几碗用托盘端着送给村里的孤寡老人。然后，邻里之间也是互相送。彼此尝尝不同口味的腊八粥。家家如此。每年如此。
平凡人家，日子大多数都过得清苦，但对于节日的习俗，却是绝不马虎。凡事都愿图个吉利。你要非说有什么讲究，还真都说不明白。直到长大后，我才明白。腊八粥实际跟佛教有关。
传说佛教的创始人释迦牟尼佛得道成佛 前，曾游历印度名川大山，为探究人生的究竟，寻奇人、访长者、刻苦 修行。有一天，他来到摩揭陀国，因又饥又渴，于是昏倒在地。这时一 位好心的牧羊女用自己的午饭救了他。 这午饭是用粘米、糯米粥混合在一起，里面还加上了一些野果。释迎牟 尼吃起来感到无比的甘美。也就是在这一天，释迎牟尼得道成佛。这一 天就是十二月初八，俗称腊八。
大概是从那天起吧，每年腊月，腊八粥的香味便随着袅袅的炊烟弥漫了整个村庄，年味儿也随之而来。人们开始为迎接年的到来做着各种准备。吃穿家用都讲究一个新字。
至于腊八蒜。据老人讲，腊八蒜的蒜字，和“算”字同音，这是各家商号要在腊八这天拢账，把这一年的收支算出来，可以看出盈亏，其中包括外欠和外债，都要在这天算清楚，“腊八算”就是这么回事。
我和妹妹腊八要完成的首要任务就是，剥很多很多的蒜瓣。然后，装进放了白糖和老陈醋的大玻璃罐里，封好，放到背阴处。眼看着那白白的蒜瓣在褐色的陈醋里浮沉数日，一点点变了颜色，直到变成鲜翠的绿色。
我其实一直有个疑问，难道只有腊八腌制的蒜瓣才是绿色吗？平时不可以吗？但我从来没试过平时去腌制。总觉得没有腊八这个日子的点缀，即使它变成绿色，又有什么意义呢？更何况腊八蒜是为了配合年三十的饺子才能够算上完美！
年三十的饭桌上，纯白的瓷盘里，热气腾腾的饺子如元宝，一盘盘挨挨挤挤摆上桌。这时候，中间那碗翡翠般晶莹剔透的腊八蒜就成了绝好的配角儿。一瓣入口，酸甜中透着隐隐的辣，那叫一个爽脆。简直是，解腻又开胃，养心又养肺！
腊八粥和腊八蒜的习俗，从我记事起，就一直延续在我家，我们村，和我走过的每一个地方。没有因地域不同或风俗不同而改变。甚至有很多地方的公益组织，会在腊八这一天施粥。几大锅热气腾腾的腊八粥摆上街头，让环卫工或流浪汉以及在外漂泊的打工族，在这一天免费吃上粥。这样的暖心行动，让我们看到了社会的进步！这种寒冬里的暖意会感染到每一个有善心的人。也会传递给每一个需要温暖的人。
如今，生活的节奏越来越快，生活的品质也越来越高。节日在人们的意识里越来越模糊。但，有些细节还是不曾忽略。腊八粥会熬的更加精致。腊八蒜也会腌制的更加耐心。似乎，年味儿就应该从这两样开始蔓延，直到年三十的饺子端上桌！
