這星期連續跑了幾家醫院，醫院人潮洶湧門庭若市，這樣的情境令我不適。如果冷靜想想其中不舒服的點，首先，身為一個病人身份的時候，其實什麼尊嚴都先被擺在一邊，心中只想趕快康復，於是無論別人用多冷漠多頤指氣使的態度對你，你也都沒有力氣與之計較；再來，人口基數龐大以致於病患人數眾多，這點大家都明白我們就暫時不在這裡討論。最後，關於醫療體制內對於醫護人員工作量安排以及敬業精神宣導與實施，這又是更令人詬病卻又無所適從的社會問題吧。
接下來描述幾個就醫時的情境還原。
場景A
屏幕顯示我的名字，我進去診間，看到醫生把手機放下，手機還停留在朋友圈的畫面。
醫生：「今天哪裡不舒服？」
我：「咳得厲害，覺得咳到胸腔都痛了，痰顏色很黃，鼻水也流不停。」
醫生：「恩恩這樣阿，口罩拿下。看一下喉嚨。」
我照做。
醫生：「恩 咽喉發炎，辣的刺激的不要吃阿，吃藥兩三天，看看情況怎麼樣」
我：「恩 那還有什麼要注意的嗎？」
醫生：「多喝水 多休息 好了 下一個」
我：「喔」
離開診間。
場景B
掛號付費完之後，我問她，請問我現在要去幾樓幾區？
「上面不是有寫嗎？你不會自己看阿」
「喔」
坐在候診區，等待屏幕顯示我的號碼，一邊觀察候診區的人們，刷手機是一定要的，因為等待實在很無聊也沒啥別的事情可以做，看別人都有家人朋友陪著來看醫生，我內心默默覺得自己一個人來看醫生真的是很勇敢的行為。於是我也開始刷手機，從微信獲取一些不痛不癢的安慰。屏幕上出現我的名字，語音錄製的女聲播放著不連貫的聲音。我起身走向掛號台，把自存病例本和醫院的自費卡給護士刷。
「3號房間，去裡面坐著等，你前面還兩個」
「喔」
終於又過了兩個。
診間外的小屏幕又顯示了我的名字。我進去坐下。
醫生：「你的名字」
我：「某某某」
醫生：「今天狀況是什麼？」
我：「就是小便會痛，以及怎樣怎樣(詳細病症牽涉個人隱私就不在這裡嚇大家了)」
醫生：「先去驗尿，下一個! 」
我：「痾，驗尿是要去哪裡驗阿~ 你還沒跟我講阿~」
醫生：「1樓，去繳錢，然後等30分鐘出報告，再回來這裡」
我：「喔」
然後我又照做。30分鐘內順便去羅森便利店買一瓶水一塊麵包。又回到候診區。繼續坐下。繼續觀察旁邊的人。等待到無聊總是低頭玩手機的爸爸，焦急情緒一直想要張羅事情的岳母，以及持續放空的孕婦。幾乎是我看見很普遍得一種組合。第二次進入診間。
醫生：「恩 看起來化驗結果沒事 是陰性」
我：「恩」
醫生：「這種症狀很常復發嗎？最近一次是這個病例的前一筆記錄嗎？有沒有去別家醫院看過」
我：「恩 蠻常的。沒有去別家，都在這家看。」
醫生：「你是哪裡人阿」
我：「台灣人」
(情況在這邊就轉入一種很詭譎的狀態，請繼續看下去)
醫生：「阿，台灣人阿，你來大陸醫院看沒有醫保的吧，那自費阿，哎唷這樣很不划算阿，台灣人看病是不是真的不用錢阿，你生過孩子了嗎？台灣生孩子要多少錢阿.....(完全停不下來) 我們內診一下吧~」
我：「喔」 傻眼。
醫生：「你是做什麼的阿？幹嘛跑來大陸阿？」
我：「來工作阿」
醫生：「台灣工作不好阿，大陸有比較好嗎？」
我：「恩，薪水好一點」
醫生：「真的嗎？為什麼比較好？」
我：「痾，就是比較好阿」
醫生：「是囉，台灣現在經濟怎麼樣？」
我：「不太好阿」
醫生：「是唷，我也覺得大陸這邊經濟也沒多好阿」
我：「痾 這我不太知道怎麼說耶」
醫生：「你剛剛說在台灣生孩子一次要多少錢阿」
我：「痾 我剛剛沒說阿，而且我又沒生過我怎麼知道」
醫生：「喔喔對。你說你還沒」
我：「恩 我聽說這邊公立私立醫院差很多」
醫生：「那是囉，公立嘛，像我們，為群眾服務阿，老百姓嗎都沒啥錢，也收不高的。國際醫院標準就又不一樣囉，所以我才想問台灣是怎樣」
我：「恩 那醫生，你可以說一下我這症狀到底是為什麼嗎？」
(到這邊才開始拉回正軌)
醫生：「喔你這個，就是之前其他抗生素藥可能會改變你體內病菌的優劣，本來弱勢的病菌吃了抗生素就變強，原本對身體好的優勢菌反而會削弱，然後體內固有的症狀就比較容易迸發」
我：「那是說，我以後盡量不能使用抗生素？」
醫生：「也不是這樣講，有些病也是一定要抗生素才壓得下去的，你下次碰到再說吧」
我：「喔」
醫生：「那再下去繳錢，驗另外三個東西，然後再回來」
我：「喔」
我又去繳費窗口繳了錢，又回到候診區。又到叫號台，又讓護士刷了卡，整個流程已經第三次了。等待屏幕出現我的名字。第三次進入診間。
我：「醫生，那所以我要10天後再來看報告唷？」
醫生：「你先聽我講嗎，你剛剛說你叫什麼名字？」
我：「某某某」
醫生：「好，你聽我安排唷，今天開你什麼藥什麼藥，用法是... 這樣懂嗎」
我：「懂」
醫生：「好，就這樣，下一個」
我：「謝謝醫生」
我一個人穿好外套拿好藥走出醫院門診大樓，心想著要寫一篇叫做「一個人的成熟從自己面對婦產科醫生開始」寫一寫，結果就是你看到的這篇了。這世界果然還是標題黨的世界。
