川端康成的《雪国》中出现了两个女性,一个是驹子,另一个是叶子。
驹子,这个名字正如她本人,像小马驹一样倔强,虽然身份低微,却敢于大胆追求爱情,重视个人尊严,上进,忙忙碌碌。
叶子,是驹子未婚夫的情人,冰清玉洁,天真,胆怯。
很明显驹子对叶子是混合着怀有敬畏和鄙夷两种矛盾的情感的。在驹子眼中,叶子纯洁,善良,一尘不染。而她圆滑,老道,还是个艺妓。叶子现在纯真的模样,分明是她堕落前的写照。她对叶子的冰清玉洁时而感到隐隐的敬意,时而又对自己的命运感到不平。
而她的鄙夷之情,似乎有些难以理解。驹子为什么对行男的事避而不谈,为什么在行男临终之前还不愿意去见他最后一面。这并非驹子生性薄情。实际上,这只是驹子内心的传统道德观在发挥作用。传统的伦理观一直在支配着驹子的内心,虽然她深爱的是男主人公岛村,虽然她看起来对病中未婚夫不管不顾,但她会私下里做艺妓攒钱给未婚夫治病,以求减轻自己的不安。行男尽管已经去世,但叶子对行男忠贞的表现无意识中构成一种羞辱,对驹子强烈的道德羞辱。驹子表面摆出一副鄙夷的样子,但她其实是封建伦理观的牺牲品。
小说中的男主人公岛村,是一个较为复杂的人物形象。家境富裕,妻子俱在,因为衣食无忧,略微通晓些日本的传统舞蹈和西方文化。在小说中,我感受不到他对女主人公驹子有丝毫的爱意,唯一感受到的就是他身上的麻木,似乎他并不是不爱驹子,而是根本就不爱任何人。
小说中有大量岛村的心理活动描写。岛村每日看着驹子来来往往,感受着季候变化。仿佛驹子这个人,以及她的生活,对于旁观者的岛村来说,只是一种娱乐和消遣,类似于他欣赏日本传统舞蹈时的消遣。他一直观照着驹子的生活,希求从中悟出什么生活的意义,然而最终得到的也只是徒劳,永恒的徒劳。