1
昨晚和弟弟他们小两口去看电影《芳华》。
去之前我跟他俩开玩笑：我这个电灯泡有点大了吧？
看过原著，我知道，那是个和爱情有关的故事。
看完电影出来那俩人没什么反应，在意料之中。能让平淡相守的夫妻一前一后各自进入电影院，再牵手出来的电影并不多，《芳华》尤其不是。
那里面的爱情都太悲催，不足以让人心血来潮热血沸腾。
那是爱情的悲剧时代。一代人的爱情，一代人的悲剧。
我们抛开原著，只谈电影。
表面看来，最悲哀的是刘峰。
他是现实版的雷锋。那个出身微寒，毫无背景，善良纯正的雷锋。
放到现在，他就是个情种。
一个为了爱情放弃大好前程的傻瓜，是有资格被看成情种的。
可他却被当做政治犯关押审讯。不过是因为他爱上了林丁丁，在邓丽君“靡靡之音”的鼓动下，冲动地抱了她而已。
是一个正常男人再正常不过的反应——假若他只说喜欢而并不想去动她一个指头，那么，这个男人不是身体有问题，就是心理有问题——要么不是真喜欢。
那一抱，那慌乱冲动不顾一切的一抱——真的一点也不优雅从容，却真实可爱——改写了他的人生。
自由的最高境界，是人性中美好的一面能够得以最大限度的自然流露，无需遮掩，不必羞愧。
而这自由不属于那个时代，更不属于刘峰。
有相当长的一段时期，人们被大众化的舆论洗了脑，认为爱情圣洁无比，是只属于精神领域的高级游戏，一旦身体结合，即宣告爱情终止，以婚姻的形式繁衍后代，成为责任。
老一代人大都不喜欢听情啊爱啊的歌曲，在层次高点的人眼里，爱情圣洁无比，天天被你们挂在嘴上唱算怎么一回事？
还有一个原因：太过圣洁美好的东西让人觉得遥不可及。他们中的许多人，终生都与爱情无缘，从未触及过那种战栗。
物极必反，因此把爱情看做洪水猛兽也可以理解了。
刘峰品尝到了——却不是爱情的琼浆，而是一杯苦酒。极少有人同情，因为他表达爱的方式太过直白狂热——这和他的光辉形象太不相符——以至被看做粗俗下流。
他帮了那么多人，离开文工团时送他的，只有何小萍。
神圣化爱情，是爱情的悲剧。
2
那个年代的英雄在大众眼里是没有七情六欲的。正如我们想到雷锋，只会想到好事，很少想到他的心可能曾因一个女孩狂跳不止，也可能曾在夜深人静中倍感孤独。
我不了解雷锋，我只是了解人性而已。
在爱情面前，没有英雄，只有男人和女人。
刘峰在林丁丁心目中高大地位的坍塌，原因也在于此。
林丁丁不是思想过于保守的女孩，她可以给吴干事抱，但不能给刘锋抱——谁都可以就他不可以——因为他是英雄，是大家眼里的大好人。
那样一个圣人般的好人怎么能干出那样的事情来呢？这令她恶心，有幻灭的迷乱疼痛。她检举了他。
要原谅林丁丁，她是一个时代的牺牲品。被虚荣所指嫁给毫无感情基础的华侨，没有人知道她后来过得怎样。从她发福变形的体态猜测一下，她已经完全堕入了生活的罗网。
从未真正品尝爱情，她更悲哀。
谁不一样呢？
身为高干子弟的郝淑雯，明知萧穗子和陈灿两情相悦，却横刀夺爱，几天就把陈灿拿下了。只是因为她知道了陈灿也是高干子弟。
她故作轻松地告诉萧穗子：我和陈灿好上了……再说，我们也门当户对。
夜色中行驶的卡车尾部，萧穗子把此生写的第一封情书撕碎，扔出车外，洒落一地撕裂的疼痛。
芳华随风而逝。
3
十年后的刘峰，是一个为生计奔波的小人物，与病愈后的何小萍再度重逢，何小萍道出了当年想对他说的话。
别人都把刘峰神圣化，是只能享受他的好而不可以爱的人。何小萍却是把他当做一个活生生的人来爱的。
所以她说：能抱抱我么？
四目相对，心意相通。刘峰很自然地将何小萍揽在了怀里。
这个拥抱有多少爱情的意味？怕是亲情更多吧。
芳华逝，岁月老，爱不动了。
那就结伴，相互取暖吧。
这个结局是温馨的，却透着悲凉。
他们，没有结婚。
那不重要。
4
电影没有想象的那般感人，剧情衔接也不太自然，它演绎的爱情却着实令人感叹。
我听到过这样一个真实的故事：
村里一对青年男女相恋，遭到双方父母强烈反对。
原因只有一个：他们私自相好，有伤风化。
双方家庭都倍感蒙羞，无颜见人，自然不会同意他们成婚。
这两个年轻人做了一切爱人之间会做该做的事，之后双双服毒自尽。
举村震惊。
他们被葬到了一起。
这是闭塞落后之地把爱情妖魔化后收获的又一悲惨结局。
把爱情神圣化，把爱着的人神圣化，和把爱情妖魔化一样可悲。
所谓爱情，就是在世上那么多男男女女中，你只想和那一个人睡，年轻时做床上运动，年老时相依相偎。
而对爱情的最大恪守，应当是避免和自己不爱或不爱自己的人产生肌肤之亲。
所以，如果相爱，就抱她（他）吻她（他）。
嗯，适当的时候，睡她（他）。
