按：一篇旧文，想不起哪一年写的了，现在只有一种感觉，就是时光飞逝。已经多年不写这类文章了，留在这里做纪念吧。

    小梅个子与我仿佛，但看上去要高很多。一来她常年穿高跟鞋，与老公恋爱那会，在宿舍穿的拖鞋都是高跟的；二来她身材好，又总是最时尚得体的衣着妆容，走街上连女人对她都有较高的回头率。

    想不起究竟是怎么忽然友爱起来的了，只记得那时，无分昼夜，总在一起，课堂上悄悄换了座次，坐一起；晚上换了床位，挤一起；去趟厕所也要小手指勾了小手指，一起去；放假了，还要一个往另一个的家里跑。

    每一次她到我家来，家人无不欢喜，她走了，我母亲，父亲，姐姐还念叨她；我母亲说，小梅走了，我怎么还竟怪想她的。母亲对她的喜爱发自本心，父亲也是，见了人家竟讲起诗来，令我难堪。

    我和她手牵着手，一路从教室逃课出来，到学校后的小树林一带游逛。她忽然高了兴，在地面上跳了两下子，像只小兔子。我便拍打她一下。春花秋月，晓风暮雨，不自觉的，手中大把都是浪漫的辰光。

    我在想，那时小梅为什么会喜欢我？我是否值得她那样的友爱？据她说，我总是很容易看透一些人和事，一分析，正是她感觉到的。而且相处久了，她的热爱给我自信，而生出来一些优点。

    有一次，我引导她背诵一点古诗，她说，还得看注释；我说，那你看看这本《五人诗选》吧，润泽一下。她说，这新诗解释都没法解释。我便扔了诗对她大笑，说，是呢，你本来就是一首诗。

    那时我觉得她漂亮之至，从头发到耳轮，从一条丝巾到一双白色运动鞋，只要穿在她身上，就仿佛沁濡了清香之气。

    有一个晚自习，班长维持秩序，喊：前边的！注意！自觉！当时小梅在看《小说月报》，听了这吆喝声，偏从桌洞里掏出一个毛线团，插在毛衣针上，举过头顶，朝后面的他故意晃。

    元旦很快就到来了，班里搞一个晚会，后来天晚了，人散了一半，在瓜子皮、花生壳的废墟上，班长坐到小梅身边的课桌上来，谈起她举着毛线球朝他摇晃的那一幕。

    接下来，班长让她给他织手套，她便给织了；让她替抄作业交差，她也便给抄了。毕业后小梅骑车六七十里，来我家看我，她说，终于毕业了，实在忍不住了，将几年来写的所有的信件，都装在一个大信封中，一次性寄给了班长。

    毕业后在同一个小城中各就各位，但小梅常来约了我，一起去夜市的街上逛来逛去，买各种时令的瓜果大吃一气，还为我买了一个黑色软革仿皮手袋，她一个我一个。我们还一起去拉面馆吃拉面，去吃芜湖汤包，她请我，我请她，帐也算不清。

    她说，有人给她介绍对象，单位里也有人在追她，但她无感。“班长呢？”我问。不知怎么，我总觉得二人蛮合适，在一起有一种特别默契感。但小梅说，听说班长在追另一个女同学，这女同学的父亲是市里的领导。

    我没问过小梅是否伤心，只在明媚的春光中，一起骑着单车去河边，去没有开发的深山看一面深险的瀑布，去公园花树之下枯坐。我帮她牵线介绍男朋友，她也帮我介绍，却差不多是她介绍来的人没有理我，反而对她发生了兴趣。

    我曾经给小梅写过一封很长很长的信，历数多年来的友情，以及每一次芥蒂，比如我们认识的人，不管男女都更喜欢她，我既希望别人喜欢她，又在偶尔看到别人过于喜欢她之后，有一点嫉妒不快——凭什么上苍只独厚她一个人？

    很长的信，藏在床底下的书箱里，她来了便坐在书箱之上的床沿上，或者躺在我的小床和枕头上，吹着我的小风扇；她绝想不到身下一尺，会有那么一封信的存在。那封信如今我已经记不起，是丢了，撕了，还是烧了，但一直没有交给她，这是确真。

    她终于恋爱了，是他们单位里一个男的，老站在一个花木扶疏的拐角处，在她经过的时候对着她微笑。她十分的陶醉。听另外的朋友说，这男子是花花公子一流人物，但小梅竟然就掉进去了，可她又明确感觉到，对方并没有和她一样沉陷，于是理性地提出分手。那个男子并不纠缠。接下来小梅痛苦极了，她深夜睡不着，心痛地像打摆子，跑来问我怎么办。我拉着她的手跑到街头公用电话亭，替她拨了那人的手机号码，刚拨完，她忽然挂断，说，我们真是都疯了。

    但是后来竟然恢复交往。其中情形她没有告诉我，我也没有问。偏偏这时，班长追求局长家的千金失败，又想起小梅，回头来追。小梅跑来问我：班长好？还是他好？——我顺着她的意思说：也许他好吧。她怅然一声，叹道：我怎么还是觉得班长好呢？

    但是也就拒绝了班长，和这个人恋爱下去了。

    我结婚之后开始了全新的生活，小梅正在热恋，联络渐少。转过年来的春天，老公不在家，我一个人枯坐家中，看到窗户外的绿影子，摇来摇去，摇来摇去，想及我已三五个月没见小梅，这是从来没有过的，于是跑去找她，她的舍友说，已经搬出去了，我于是打电话给小梅的妹妹，问清住处，然后一条街一条街的去找，终于在一条深巷中找到了她的家。

    前后门都敲过，无人应，只有满园的花草空自芳菲。白花花的日头底下，我站在这栋陌生的居民楼小院门口外，看着里面的一草一木，想，这是小梅新的世界么？一时间怅然若梦，不知今夕何夕。

    第二次去，夫妇二人都在家。客厅中让坐，可能她此前一直将这个人推得太高，弄得我见了也紧张，其实，再平常不过的一个居家男子，却一度成了她的真命天子。

    对坐中，主宾格局，客套有之，寒暄有之，我很快就告辞了。

    小梅所在的企业倒闭，她辞职了，然后到一家家具城上班。她老公常年驻在外地。因为听说过那是个花花公子，便叮嘱她，人隔得远，也要上心——只怕他对小梅不起。她却只淡漠地笑笑，一脸的不以为意，让我的提醒显得多余。

    多年不见。然后有一年冬天，她忽然来电话，说要带孩子来我家玩，当时丈夫正出了车祸，伤了腿，我很不愿意面对别人讶异同情的眼睛，于是找了一个理由，说是全家都在外面，谢绝了她的来访。

    偶尔路过那家家具城，便进去看她。华丽丽的名牌家具，摆在灯光辉煌的空间里，空气中甲醛的气味沉浮。我说，这样的空气，时间久了健康会受到伤害。小梅说，否则还要怎么样呢——以前的单位经常上夜班，照顾小孩不方便。

    是，我指点什么而帮不上实质性的忙，是多余的。面对依然清雅漂亮的小梅，说不出哪里发生了变化，这么多年过去我们却的确都发生变化了。

    终于也没有什么话可以讲，17岁开始朝夕相处，工作之后也时常来往，但现在分开已经十多年了，是时间改变了一切，让我们成了彼此生活的陌生人。