文/亦恬
已是第二次读杨绛先生的《我们仨》了,闲暇时,又翻看了一次。世间真情,无论时隔多久,都值得再三品读。
《我们仨》分为三个部分。第一部分是《我们俩老了》,写的是杨绛在垂暮之时做的一个梦,老人的梦是苍凉的:“埋怨他怎么一声不响的撇下我自顾自走了”。
第二部分是《我们仨失散了》,写的是一个长长的亦真亦幻的梦。钱老和圆圆都生病了,杨绛每日跋涉在探视的路上,她的心情是极度痛苦的,老伴儿和爱女都在生命边沿挣扎。其实他们三人都痛苦不堪,都不愿抛下任何一人,却不得不告别。圆圆先走了,钱老也走了,梦中的“我们仨”失散了。
第三部分是《我一个人思念我们仨》,用完全写实的手法,记录了杨绛和钱钟书结婚后到英国留学、爱女出生、回国工作直到钱锺书和钱瑗相继去世的一系列人生历程。
读这本书,我一直沉浸在感动和心酸之中。感动的是,看到一个充满爱的小家庭,看到他们处世待人的善良、朴实、真诚;心酸的是,被杨绛称为“平生唯一杰作”的圆圆先他们而走,白发人送黑发人,爱女的陪伴从此成为不可追寻的期盼。更残酷的是,圆圆走后不久,钱老又绝尘而去,只剩杨绛一人守护曾经的家。
一种感伤,在我心头久久不能消散,尤其是看着他们泛黄却温馨的合照:机灵可爱的圆圆,温婉大方的杨绛,老实忠厚的钱钟书,这样美好的一家,却又这样“失散”了。
然而,愈读下去,在杨绛平淡如水的文字中,看到了他们昔日生活的温馨情景,彼此相亲相爱、知足常乐,他们共同成长,在人生路上走得那么豁达自然,他们在生的时候都做好了自己的本份,对家庭付出了最真诚的爱,而死的离别也再无遗憾。我忽然醒悟,我们每个人都不可能陪着谁到永远,我们能成为一家人,能够相爱相守,是我们这辈子的缘分,所以我们才要懂得珍惜。
无论是杨绛的“我们仨”,还是天底下任何家庭,每个人的缘分都会有开始和结束之时,生命其实短暂,几十年不过弹指一挥间,失散无可避免,但也因为如此,缘分才显得可贵,才让人更珍惜。
虽然杨绛的“我们仨”失散了,但他们都在有限的生命里,尽力地爱着他们的家,彼此陪伴走过了快乐的时光,我想他们也没有遗憾了。在《我们仨》平凡而朴实的讲述中,我看到了钱老与杨绛夫妻之间的相互支持和扶携,父母与女儿之间的相爱相惜,此外还有杨绛夫妇对长辈的尊敬和孝顺……这就是家的最好模样吧。
从《我们仨》中,我还读到了:每个人对于自己的家都有一份责任。众所周知,家给人的影响是最原始的,温暖家庭给人爱和力量,冷漠家庭则隐潜着社会危机。我们常宣扬自己如何远大的志向,为社会和国家做怎样的贡献,然而以我之见,一个人最不能忽略的责任,就是先处理好自己的家庭,使它在社会的秩序中健康地发展。我们常说“修身、齐家、治国、平天下”,可知必先“齐家”才能治国平天下。
回看《我们仨》,像看一幅温馨的家庭画卷,无论是他们各人的志向爱好,还是生活方式,都是和谐美满,其乐融融,好像他们当中任一人都是另俩人的最佳拍档,生活中极少有争执矛盾之时。而且,我们都知道杨绛的一家三口,都是国家不可或缺的人才,他们在各个领域为国家做出巨大贡献。这也是吸引读者的地方,这个家庭不是一般的家庭,他们不仅树立起美好家庭的模范,还各自成为社会和国家的人才。我认为,他们所得的事业和成绩,是因为他们首先懂得处理家庭。如果“我们仨”是争斗破裂的家庭,如果他们不是以爱相待,不是处于爱和温暖中,他们每个人能有那样的成就吗?家给人的影响是深远的,我们每个人作为家的一员,都有责任以爱来营造温暖的家,这也是间接为社会作贡献。
当然,《我们仨》这个家并不是天生就这样和谐美满的,正所谓“家家有本难念的经”,而一个美满幸福的家庭,源于彼此的尊重和宽容,这可以在《我们仨》看到——
比如,“拙手笨脚”的钱钟书在生活中处处“闯祸”,但杨绛从不责备,而是让他放心:“不要紧。”对于钱钟书做的早餐,杨绛毫不吝啬地夸奖,这也使钱钟书得了信心,从此两人的早餐便由钱钟书负责制作,一直持续到老。
又比如,为了支持钱钟书写《围城》,杨绛包揽了所有的家务活,劈材生火做饭样样都来。两年后,《围城》成功问世,钱钟书在序中给予杨绛毫不吝啬的感激。
又比如,钱钟书和圆圆从未挑剔抱怨过杨绛做的饭菜,并称赞说她做的饭菜是最好吃的。
又比如,孝顺贴心的圆圆从不肯让父母操心,即使在病重之时,支撑着病躯也要给父母写信报平安,讲笑话逗父母开心。
……
营造爱的家庭,需要尊重和宽容,有时也需要让步,每个成员都能做到这样,家庭便美满幸福。因此,在《我们仨》中,我们常常能看到他们三人共同学习、潜心研究自己的领域而互不干扰的情景。
他们之所以过得幸福快乐,皆因为他们懂得理解和尊重。正如杨绛所写:“我们相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”
一个温馨美满的家庭,是每个家庭成员的共同努力营造的,是每个人的理解和支持,爱和尊重,而幸福的家庭又给人以强大的力量。
合上书本,我仍为他们仨的深情而感动。或许,这个温馨的家庭,他们的彼此之间的理解和尊重,应当成为我们学习的模范。愿每一个家,都能给人以温暖,给人以力量。