开学了（2022.2.19）

家里，窗前，静坐。

电脑屏幕上光标闪烁，我却不知该敲下什么字，来安抚内心五味杂陈的翻涌。

豆子，你在学校吃午饭了吗？洗衣，整理，还是睡觉，现在在干什么……

某人凑过来说，“这是正在酝酿情绪，还是心里已经下过一场小雨。”

呵，如此赤裸的嘲笑！

也不知道是谁，踮起脚盯着儿子进站的背影，久久无法移开目光，等那背影终隐入人海，才故作潇洒转身，换上云淡风轻表情。

真真是九十步笑百步！

01

此刻，我就坐在你的房间，这个用每天5块钱补贴才能说动你搬进来的房间。

你入住以后，闲置的房间焕然一新。床改变了位置，一扭头就可以看到窗外如黛的远山。地板上新铺了米白色地毯，让整个房间亮堂了不少，床头红色的蘑菇头玩偶很是点睛，哦，这次你带走了。

环顾四周，房间里干净又整洁。你的身影短时间内不会在这里出现， 但屋子里还留有你的气息，随着时间的推移，气息也会渐渐变淡直至消弥于无形之中。

我不喜欢离别。

你花了半天的时间，把自己在这个房间的痕迹一点点抹去。一如你在年前的十二月，带着大皮箱和两个鼓鼓囊囊包包，突然出现在我面前。

不许我帮忙，你把东西一样一样从包里掏出来，摆在自己房间的床上。然后归类整理。

我想象着，你扛着大包小包走在车水马龙的大街上是副什么模样。你说：“我又不是女生，这些东西真是小意思，书籍比较多，还要上课，我不放心走快递。”

你坐在床上，两手撑着身子后仰，整个人浸在一片方正的阳光里。脸上是你最惬意时常露出的表情，嘴角微翘，很放松。那时的夕阳，正穿过一扇透明的格窗，落在你的身上，床上，小屋地板上，像极了你小时候爱吃的一片薄薄华夫饼干。

真好呀，此时我身边也有这片夕阳，美的像橙色的梦，我愿长醉不复醒。

02

你坐在餐厅喝水，我们也坐在餐厅喝水。你在客厅看电视，我们也凑过去看电视。

这莫名其妙的磁场哟，会不会让你哭笑不得。

有天晚上，我调好做煎饼的面糊，作为你明天的早餐。一转头发现你在厨房里已经开始忙活，长臂舒展，行云流水，你熟练地颠锅，诧异你何时习得这样的本领。

你长大了，尽管我有时嫌你长的慢。但像我于刚毕业第一年在校门口种下的小树一样，不经意间，已经长成了碗口粗的大树。

好像就在昨天，你跟着我出门买菜，跟着我去河边遛弯儿，跟着我放风筝，跟着我求学，跟着我上班，走到哪儿跟到哪儿。那只小手拽着我的手，有时紧紧的，有时松松的，有时耍赖般的把全身力量都放在手上。

走呀，走呀，我在心里叹气：“哼，什么时候才会长大？天天绑在身上，烦死了。”

究竟是什么时候开始，出门时我们不再牵着手。

长高的你喜欢把手臂放在我的脖子上，还开玩笑说，“嘿，妈妈，你怎么不长？”

有一次，我上前牵了你的手，你不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。

没想到这个寒假，一次过路口时，你主动牵我的手，你说：“大街上这么多人，要是被车碰伤了怎么办？别看手机了。”

我有些不好意思，含糊地“唔”一声，也有点感慨，衰老来的这么快，过马路还需要人提个醒了。

你的手已经长得那么大，个子长的那么高，可以把沉重的皮箱轻松举过头顶放在列车架子上。

聊天的时候，你也开始掌握话语权和节奏，会很温和地指出我的缺点，纠正我的失误。

这最是令我感动。你用行动告诉我和旁人，“这是我的妈妈，如果她有不足，她在遗忘，我仍希望她会被旁人温和对待。”

想当年，我总是急切的希望能马上改掉你的毛病。你说我把所有的好脾气都给了别人，唯独对自己的儿子特别苛刻。

很抱歉呀，很抱歉。

如果时光倒流，昨日重现，我愿奉上所有的耐心和温柔，去牵你的小手，等你慢慢穿好衣服，系上鞋带，一起出门，走向更广阔的天地。

03

在一个春日的凌晨，送你远行。

彼时，黑色的幕布遮盖着大地，星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来冲我们张望，楼下的小河静流,把灯影和星光都流乱了，一如我那时的心情。

车子在高速上奔驰，晨光熹微，每棵树每缕风，都抱着嫩绿色的浅浅春光，漫山遍野哼着圆舞曲。

车窗外是熟悉的北方冬末自然景象，田里的青苗，简洁的树木，古老的村庄，一点一点被抛在身后。

再远的路途，都有到达终点的那一刻，即便送君千里 。

微笑地与你说再见了，把你留在陌生的城市，尽管频频回顾，你的身影仍然会在山风林海间逐渐模糊，就算我一直不停地回头，一直不停地挥手，总会在最后有一个转角，或者是一段距离，也许是一个人，一棵树将你遮住，让我们从此隔开，从那以后，就是离别了。

还好，以后的每一天，都比今天更接近相聚。

孩子，“愿你每次出发，都比原来更进一步。”