在中国，日本作家森博嗣的名声不及村上春树，不及东野圭吾，不及渡边淳一，甚至也不及村上龙。但他在日本的人气度却也不低。否则他不会写《作家的收支》（幻冬舍 2015年11月）这类书，不会自亮底牌。
有人气才有底气，有底气，才能慷慨地将自己的收支曝光，从而聚集新一轮的人气。
这位1957年出生的作家，在2005年3月辞掉名古屋大学工学部副教授的职务，放弃每月到手的45万日元的“铁饭碗”，专做职业写手，就是底气和人气的表征。最后他还是成功了。
虽然他宣称在小时候就讨厌语文，不喜欢看小说，但这就是成功作家的腔调了。就像村上春树也说过类似的基本不看本土作家小说的话。当然，村上春树比他更大牌，这是不争的事实。
但问题是村上从来没有曝光过自己的收支，外界只是根据他的印数推论他的版税（日语叫“印税”）。如他在2013年出版的长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，瞬间发行量达到了105万部。
日本出版社的一个潜规则是，发行数突破50万部之后，版税率就会发生变化，会提升到20%左右。所以，按日本出版界人士说，村上的这部没有色彩的小说最终版税突破了2亿日元。而村上仅在讲谈社一家出版社，用旧作的文库本，每年也有1000万日元的版税入袋。
有出版界人士调侃说，村上长期滞在海外，说法当然是生活与写作，但日本税金法一个规定是，在海外居住半年以上者，在日本就可以不纳税。原来——是为了——？当然仅仅是推测。名人嘛，就是被人翻来覆去“拷问”的。
日本出版界的稿费与版税
森博嗣在《作家的收支》中这样介绍日本出版界稿费与版税的。他说他自己是用打字机写稿的。打字机设定一行20字，换算成一张文稿纸（日语叫“原稿用纸”）的字数在300-350字左右。
小说杂志，一张原稿用纸的稿费（日语叫“原稿料”）是4000-6000日元。50张纸的短篇小说，有20万—30万日元的稿费收入。在报纸上连载小说，登载一次是5万日元稿费。如果连载一年，就可得1800万日元稿费。
森博嗣说他一小时可写（打字）6000字。6000字就是原稿用纸的20张。如果一张为5000日元稿费的话，这个执笔劳动的时给（小时收入）是10万日元。这当然是不低的收入了。
在日本一部长篇小说原稿用纸在400—600枚之间的居多。因此如果在杂志连载的话，大体的稿费是200万—300万日元。因此一年只要写出一部长篇小说，在日本的最低生活保障就有了。
森说在日本稿费是均一制的。不论是小说还是随笔，也不论是谁写的，基本都是这个水准，具有相当的公平意识。这样做的一个好处就是被约稿的时候，没有讨价还价这一环节了。编辑省心作者也省心。当然这也不是绝对的。渡边淳一生前就透露过自己一张原稿用纸拿过5万日元的稿费。
作品做成书，在市场上卖掉其利润返还给作家的构造叫版税。这里的税不是税金的意思，而是依据著作权支付给作者的使用料。在日本一般书籍的版税率是在书价格的8%—14%范围之内。出版的书稿如是原创的话（日语叫“書き下ろし”）一般是12%，非原创的话（如报刊先发表或出文库本等）是10%。
版税率、书的价格和印刷数相乘，得出的数字就是作家的版税。如一册1000日元的书，印刷了1万册，其营业额是1000万日元。如果版税率是12%的话，就是120万日元是支付给作家的。
这里要注意的是，出版社利用了作家的著作权，所以即便一本书也卖不出去，版税也是要支付给作家的。遭遇这等事，当然是出版社的损失，但这也是没有办法的。因此出版社在出书前会做大量的市场调查，精算与控制印刷数。森称自己的版税率最低是10%，最高是14%。
《全部成为F》是森博嗣的出道作。由讲谈社在1996年4月出版。书的样式是新书判（专出小说系列的一种书形，为单行本的长度，文库本的宽度。日语叫“ノベルス”）。这也是他市场流通时间最长的一本书。
讲谈社的编辑长不读作品不看书名拍脑袋就决定出版这本书，也是奇迹了。这本书最后还获得了第一届梅菲斯特奖（メフィスト賞）。从此森博嗣正式成为兼职推理作家。这部小说第一版是18000部。在这之后的9个月里增印了6回，达到了61000部。换算成版税的话是600万日元。《全部成为F》的文库本，第一次印刷是6万部，之后又增印了5次。
《全部成为F》的新书判到去年为止增印了24次，累计139600部，版税是1400万日元。文库本增印了60次，累计639300部，版税是4700万日元。新书判与文库本相加达到了73万部，总版税超过了6000万日元（不包括近年流行的电子书籍版税）。这部小说的字数是18万字，执笔花了30小时，加上修改校对等共60个小时，换算成时给是100万日元一个小时，实属天价了。这当然不是一下进账的，而是用了19年时间。
森博嗣第一本精装版小说是在新潮社出版的《而且仅成了二人》。这是在1999年。初印2万册，书价是2000日元，版税率是12%，到手的收入是480万日元。出版仅一个半月就增印了5次，印数达到了46000册，版税超过了1100万日元。这本书二年后又出版了小说系列的新书判，累计印数是36000部，版税入账是370万日元。3年后又出版了文库本，累计印数是107000部，版税入账是760万日元。森说这部作品到2015年为止获得了2230万日元的版税。
除了出版书籍或在报刊连载的版税和稿费之外，原作改编成电视剧等也是一笔可观的收入。如森的作品最初拍成电视的是《隐藏机关》，是在2006年接受可口可乐公司的委托而创作的。这个执笔的报酬是1000万日元。不是稿费也不是版税，可以理解为签约费或谢礼。
这部作品在播放的同时单行本也出版了。2年后讲谈社出版新书判，3年后出文库本。出版部数分别为32000部、30000部、24000部，合计为86000部。版税合计为820万日元。两个小时的电视剧，广告播放者就是可口可乐。
2014年《全部成为F》又被改编成电视连续剧。在日本电视剧的播放费一小时大体为50万日元。连续10回的话就是500万日元。而播放连续剧又推动了原作《全部成为F》的贩卖。半年之后这部小说又增印了35万部。而在2015年海外的电视剧版权，森也进账了70万日元。
此外，森作品中的一些文字和章节被各类学校当考题使用的频度也是很高的。作为著作权支付使用费也是一笔收入。这些考题再编辑成书，这就又生出了版税。特别是考题书，每年都要加印且发行数量大。所以尽管所占页数很少但也是有所收入。
日本作家是怎样赚钱的
森说每年至少也有数十万日元的进账。另外还有模拟考试和预备校使用的考题。森说这些年每年就有100件左右的作品片段被各种考试所用。作为著作权的收入虽然一件只有1000日元到2000日元的程度，但对大钱小钱都要挣的森说，100件的话也是一笔收入了。此外还有为其他作家写解说和推荐文的收入。
在日本单行本几乎没有解说文，只有文库本在卷末会收录解说文。一篇文章大体是10万日元的稿费设定。这是与文章的长短没有关系的定额，一般原稿用纸在5枚到10枚之间。虽然比杂志上的随笔稿费要高些，但问题是要看完作家的作品才能说话，而且还只能说好话。所有这个10万日元不好挣。
对不习惯写书评的森来说，很不愿意干这个活，于是有出版社将稿费提到一篇解说文25万日元的程度。而推荐文就是在新人出版的新书腰封上写上几个推荐文字，如“绝赞”“大绝赞”“号泣”等。这个费用在2万—3万日元。字数不论，属于某种意义上的谢礼。
还有就是演讲费。森为自己量身定制的演讲费是一小时40万日元，一个半小时60万日元，而超过一个半小时就按100万日元来收。
除上述的收入之外，日本作家的另一个较为大的收入来源就是在网上发表文章。没有印刷出版的文章，在网上发表，这与杂志一样也是有稿费的。只是不用原稿用纸而是用文字数来计算。
森说他是在2005年10月开始在网上写文章和连载的。到2008年12月，3年3个月之间每天有1000字在网上发表。那时的稿费是300字5000日元。一天千字就是日进15000日元，一个月就是45万日元。这与国立大学副教授的月收同等。但大学要工作12小时以上，而网上写千字只需15分钟。所以森博嗣说这更能体会到在日本作家是个好工作。
另外，网上的文章每3个月出版一册文库本，一共出版了13册。如最初出版的《MORI LOG ACADEMY 1》就增印了3回，印数达17000部。版税率为10%，一本书就是100万日元以上收入。1年出4本，等于大学里全年的奖金了。网上连载一年的稿费是540万日元，4册书的版税是400万日元，总计为940万日元。森得意地说这是一天15分钟的写作所赚之钱。
总之，森博嗣在1996年38岁的时候成为小说家。19年间出版了280册书。出道作《全部成为F》累计发行了78万部。19年总发行数是1400万部，总收入是15亿日元（当然没有包括上面所说的版税以外的其他收入）。但他没有发行100万册以上的书。仅这点而言他当然不及村上春树，不及东野圭吾，甚至还不及又吉直树。
因为又吉直数去年获芥川奖小说《火花》在数月内就达到了124万部，一气打破村上春树在2013年发表的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》105万部的纪录。又吉甚至可以匹敌芥川奖史上最年轻的获奖者锦矢莉莎（19岁），她在2004年发表《欠踹的背影》，这部作品在一年不到就发行了127万部。
谈及支出，森说作家最大的支出就是缴纳税金。日本国税局规定的国税是40%，2015年调整为45%，住民税10%。如果是1亿日元的所得，一半的5000万日元必须是纳税的。此外就是人件费（如雇用秘书、驾驶员、校对员、资料整理员、税理士等）、资料费、交际费、车马费、衣着费、网上募集想法费等。作家做大了，这些都是必须支出的费用。
起初是白色，白色是餐巾餐巾是四角，四角是电视机电视机会发亮，发亮是雷电雷电会可怕，可怕是鬼魅鬼魅会消失，消失是火焰火焰是红色，红色是葡萄酒葡萄酒有香味，香味是香水香水是挥洒，挥洒是借口借口是言语，言语会穷尽穷尽就结束，结束是黑色。
这是森博嗣《濑在丸红子系列》中的一段话。有趣吗？读来当不乏味。但也同时明白了他一小时是如何能写6000字的。但问题是快手就一定是敷衍吗？一定是不用心吗？不一定。
日本历史小说家佐伯泰英36卷代表作《打盹儿的磐音》，累计发行突破1250万部。他的写作速度也极快，20天可完成一本文库本小说，因而有“月刊佐伯”之称。
当然还有创作了《魔法禁书目录》的电击文库小说家镰池和马，他有“人肉打字机”之称。在日本作家中，只有他达成了连续20个月刊行轻小说连载的惊人成就。快手的作品能出版能畅销就表明快手往往是天才，至少可以套用才思敏捷这句话。
2015年，日本的八木书店出版了有浅井清、市古夏生监修的《作家的稿费》一书。这本从1997年开始着手的书，调查和阅读了1000件以上的文献。在此基础上编撰出了从江户时代至昭和为止的约280年间日本作家的稿费研究专著。
书中介绍说江户至明治前半期，稿费不是按原稿用纸来计算的，而是以整篇小说买断的形式支付的。1889年幸田露伴的《风流佛》得到20日元稿费，1891年森鸥外的《信使》是30日元稿费。而那个时期在东京的公立小学当老师的工资是5日元，可见稿费并不低。
在日本，稿费合版税的支付制度的确立是在明治后半期。夏目漱石于1906年在《不如归》杂志上发表《哥儿》小说，除去148日元（约现在的50万日元）的稿费之外，还和发行单行本的出版方签订了版税合同。大正末期兴起全集1册1日元的“1元书热潮”。
永井荷风在1927年以《现代日本文学全集》中的自己的那几卷获得合同保证金为15000日元（相当于今天的2250万日元）。而江户川乱步通过《现代大众文学全集》得到了16000日元以上的版税。
对此2015年2月25日的《读卖新闻》发文介绍了这本书，并引用御茶水女子大学的市古教授评论说：“经济活动和文学创作是无法割离的。希望这能给出版业战胜不景气提供启示。”
也是在2015年，村上春树出版了《作为职业的小说家》一书。他在书里大谈小说家的理念，说小说家是属于头脑迟钝的男人。说他自己写小说时没有草稿和大纲，只是让故事自然发生。
他认为小说家最重要的是培养写作的规律性，他规定自己的长篇小说每天只写4000字，无论有无灵感都要完成这个指标。但如果这天有写下去的冲动，也要刹车不写。他说《海边卡夫卡》第一稿用去了1800枚稿纸。但问题在于整本书就是找不到赚了多少版税的纪录。
从这点看，他没有森的洒然与无心。是不是赚得数额与其他作家不是一个级别而故意不谈？因为我们知道仅村上的版权输出这一项就是个天文数。
如前几年韩国有一家中小出版社提出支付1亿日元版税来买《海边卡夫卡》的版权，却未能签约，可见版权争夺得厉害。再如他的《挪威的森林》上下二册在讲谈社累计发行超过了1200万册。如果都按12%的版税来推算，收入是相当惊人的。
而据网站统计，仅2011年村上春树在中国的版权就是620万人民币了。这几年更是水涨船高。特别是他今年在中国试水电子版，最先推出的《远方的鼓声》《雨天炎天》和《边境边境》三本电子书终于可以在亚马逊上线。当然负责这次签约的上海译文出版社究竟出价多少是不会明言的，但从三本电子书的定价（均为15.99元）来看，版权费绝不是小数额。
日本的文人真幸福
当然，日本的作家当中，动辄突破数十万、百万的是大有人在。如黑柳彻子的《窗前的小豆豆》是750万部。她2011年在中国的版权是365万人民币。养老孟司的《傻瓜的围墙》是400万部。
当然我们不会忘记的是尾田荣一郎，这位1975出生的以《海贼王》而闻名的漫画家，到2014年12月31日，已经发行了320866000册。而石之森章太郎则被吉尼斯认定为全球最为多产的漫画家，全500卷，770部作品，总页数达到了128000张。
在日本，一位胖乎乎的占卜师，她写的书其发行总数也能达到9300万册。她就是家喻户晓的细木数子，前几年得到了吉尼斯认定，说她是作为占卜师，其书籍发行数世界第一。还有一位以宗教起家，后来组建政党（幸福科学党）的大川隆法，他在2009年11月23日之后的一年间，出版了52册书，得到了年间著作数世界第一的美称。
现在，你只要走进日本任何一家书店，满视野的就是“突破”多少万部的醒目文字。如和田龙在新潮社出版的历史小说单行本（不包括文库本）《村上海贼的女儿》发行量累计突破了200万册，直逼1980年司马辽太郎的《项羽与刘邦》的240万册。七月隆文的《不与你说再见》突破了52万册，知念实希人的《假面病房》突破了40万册。
在日本，不仅小说畅销，连心灵鸡汤类的图书也动辄破几十万册。如安田正的《超一流的杂谈力》突破40万册；监狱里放出来的前活力门社长崛江贵文的《本真地活着》突破20万册；岩见一郎和古贺史健合著的《被嫌弃的勇气》突破130万册；植西聪的《平常心的诀窍》突破23万册；石原慎太郎的《天才》突破90万册；渡边和子的《在被放置的场所开花》突破21万册；北野武的《新道德》突破20万册；橛玲的《不能说的》突破20万册；井上章一的《讨厌京都》突破24万册；外山兹比古的《思考的整理学》突破200万册；下重晓子的《叫做家族的病》突破60万册。池上彰，这位NHK记者出生的国民心灵鸡汤大师，近年来发行总量超过了200万册。
2015年日本版税收入前五名的作家中，第一名自然是毫无悬念的尾田荣一郎，版税为128亿日元。第二位是《龙珠》的作者鸟山明，版税为62.7亿日元。而这一年日立公司的主管年薪为9亿日元，索尼董事长的年薪为7.7920亿日元。两者相比，日本的文人还真幸福。
当然这是有传承的。多少年前谷崎润一郎将《源氏物语》翻译成现代日语，其版税就可买一栋别墅了，他也确实地买了。
日本作家为何总能高产高收入
这里生出的一个问题是，一个人口只有1亿多的日本，其为数不少的作家为什么总能高产高收入呢？笔者以为原因无非是以下几个方面：
- 得益于真正的创作自由。什么题材都能写，什么人物都能写，什么故事都能写，什么情节都能写，什么观念都能写。
- 得益于没有图书出版的审查制度。书稿出来后没有审查机构审查，更不会莫名其妙地无期限地被外审。出版社唯一的审核标准就是看市场——能否畅销与盈利。
- 得益于日本读者。喜欢看书的日本人还是太多了。动辄百万册，连作家本人都惊叹，在这不景气的今天，哪有这么多人买书看书？
- 得益于高度自觉的版权意识。任何的出版社和任何的引用媒介，对作者不瞒不欺不诈。用了他人的著作权，就如实地付费，而且会主动通知你，主动汇款给你。
- 得益于版本形态的多样化。单行本（又分精装本和软装本），新书判，文库本。一部作品，这样反复倒来倒去，在印刷数上升的同时，读者熟悉了作者，作者的名气也渐长。这时，市场效应也就出来了。
- 得益于编辑与作者的真正互动。这里仅举一例。老牌作家妹尾河童在《窥视工作室》里提到一位作家，因为跟编辑约好让他到时上门取稿，便吩咐道：一定要按门铃。但到时这位作家根本就没有完成，所以他把门铃拆了。
总之，这就应了村上春树的一句话：
小说家这种人是在脑子里持续制造着只有自己世界的人。
