死亡总是意想不到的事情。没有人期待它，甚至连知道自己在这一两天内就会死去的晚期病人也不，或者一周内之内的？也许。最好这个日子永远是下一周。
我们永远做不好准备。直到那个日子到来，你才会发现我们还有很多事情没有做。死亡总是突然降临，这是个悲伤的时刻，但对很多还不明白什么是葬礼的小孩而言，大人们的悲伤却又让人厌烦。
我的父亲也是如此。实际上，他的死亡更加出人意料，他死的时候才27岁。他很年轻。实在太年轻了。在我 8 岁半的时候，他走了，因为他，我明白了什么是葬礼。那个年纪，已经足够让我怀念他一生。假如他走的更早一些，那么我将没有那么多记忆，我将不会感到痛苦，我的世界里不会有父亲这个词。但是我有。
我有一个稳健又有趣的父亲，他总是给我讲一些有趣的笑话。他会在睡前亲吻我的额头，我把这个习惯传递到了我的孩子身上。他会强迫我支持他喜欢的球队，他比老妈更懂解释清楚某个问题。你知道这意味着什么吗？
他从来没有跟我提起过他马上就要死了，他趟在病床上，浑身上下插满了管子，他没说一个字。父亲在跟我计划明年的事，尽管他知道自己大概只能再活一个月了。他说，明年我们要去钓鱼，我们要去旅游，我们要去我们没去过的地方。明年会是个大惊喜，我想。我们在同样的梦里。
我想他觉得这样可以带来好运，他是一个迷信的人。想象未来是一种保持希望的方式。甚至在最后时刻，他还让我笑了出来，尽管当时一定很疼。他知道的，他没有告诉我，他也没有看到我哭泣。
但是，明年还没开始就结束了。
我母亲来学校接我，然后我们赶到医院。医生告诉了我们情况，母亲哭了。她唯一的那么点希望破灭了，就像我前面说过的，所有人都一样。这意味着什么？那不就是一个常规的疾病，医生只要一小会就能治愈？我恨你，老爸。我感到被背叛了。我发狂似的在医院尖叫，生气，直到意识到老爸没有过来安慰我。我哭了。
现在开始，我父亲只是从前的父亲了。一个护士拿着一个鞋盒子，过来安慰我。盒子里面装满了信封，每个信封上都写着一句话。我不知道发生了什么。护士递给我一封信，那封信在盒子外边。
“你爸爸让我把这些交给你。他用了一个星期来写这些，他希望你能够读它们。坚强些。”护士扶着我，对我说。
信封上写着“当我死了”，我打开它（为了保持原味，以下信件内容就不翻了）
Son,
If you’re reading this, I’m dead. I’m sorry. I knew I was going to die.
I didn’t want to tell you what was going to happen, I didn’t want to see you crying. Well, it looks like I’ve made it. I think that a man who’s about to die has the right to act a little bit selfish.
Well, as you can see, I still have a lot to teach you. After all, you don’t know crap about anything. So I wrote these letters for you. You must not open them before the right moment, OK? This is our deal.
I love you. Take care of your mom. You’re the man of the house now.
Love, dad.
PS: I didn’t write letters to your mom. She’s got my car.
他糟糕的字迹让我停止了哭泣，尽管很潦草，但让我感到平静。它让我笑了，父亲总是如此，就像那些他给我讲的笑话。
盒子变成了世界上最重要的东西。我让母亲不要打开它。这些信都是我的，没有任何其他人可以读它。我把信封上所有的人生时刻都记在了心里面。但这些时刻都还需要一段时间才能发生，然后我忘记了它们。
几年以后，我们搬到新家，我再也想不起来我把盒子放到哪儿去了。通常我们想不起来什么事儿，说明我们不够在乎它。
然后它就发生了。我的青春期和母亲的新男友触发了父亲早就预料到的事情。母亲又交了几个男朋友，我都能够理解。她没有再婚，我不知道为什么，我希望是因为父亲是她一生的最爱。但这个男朋友，非常差劲。我觉得她跟他约会是在羞辱她自己。他一点都不尊重她。相比于在酒吧里遇到的渣男，她明明可以获得更多。
我仍然清楚的记得，当我的嘴里发出“bar”这个词的时候，她给我狠狠一巴掌。我承认这是我自找的，我在很多年以后才领悟到这一点。在那一刻，尽管我脸的脸上还火辣辣的疼，但是我想起了信封上的话“当你跟妈妈发生严重争吵的时候”
我跑回卧室开始胡乱翻找，这让我又吃到了另一个巴掌。终于我在一个衣柜顶上找到了盒子，我在盒子里翻信，那会我意识到我错过了这一封“当你的初吻到来时”。下一封信是“当你失身时”，这封信我倒是想越快打开越好。但最后我还是找到了我要找的信。
Now apologize to her.
I don’t know why you’re fighting and I don’t know who’s right. But I know your mother. So a humble apology is the best way to get over this. I’m talking about a down-on-your-knees apology.
She’s your mother, kid. She loves you more than anything in this world. Do you know that she went through natural birth because someone told her that it would be the best for you? Have you ever seen a woman giving birth? Do you need a bigger proof of love than that?
Apologize. She’ll forgive you.
Love, dad.
父亲并不是个伟大的作家，他只是个银行职员而已。但他的文字对我产生了极大的影响。
我冲到母亲的卧室并打开门，当她回过头看着我的眼睛的时候，我哭了，她也哭了。我忘了她跟我说了些什么，我记得的是我拿着父亲的信走向她，我把她拥抱在怀里，她也用力的抱着我，我们沉默了一段时间。
父亲的信让她笑了好一会儿，我们和好如初并且聊了一些他的事情。她跟我说了一些关于他的古怪习惯，例如喜欢沾着草莓酱吃salami。有一瞬间，我感觉到他就坐在我们的旁边。我，母亲，还有一丝父亲。这感觉棒极了。
很快我就读到了“当你失身时”这封信了
Congratulations, son.
Don’t worry, it gets better with time. It always sucks the first time. Mine happened with an ugly woman…who was also a prostitute.
My biggest fear is that you’d ask your mother what virginity is after reading what’s on the letter. Or even worse, reading what I just wrote without knowing what jerking off is (you know what it is, right?). But that’s none of my business.
Love, dad.
父亲伴着我的一生。他一直跟我在一起，尽管并不是那么近。他的文字是那么的独一无二，他们给我力量战胜了生命里一个个挫折。当我生气或者迷茫时，这些文字总能让我微笑。
“当你结婚时”让我非常感动，但最让我感动的还是“当你成为父亲时”
Now you’ll understand what real love is, son. You’ll realize how much you love her, but real love is something you’ll feel for this little thing over there. I don’t know if it’s a boy or a girl. I’m just a corpse, I’m not a fortune teller.
Have fun. It’s a great thing. Time is gonna fly now, so make sure you’ll be around. Never miss a moment, they never come back. Change diapers, bathe the baby, be a role model to this child. I think you have what it takes to be an amazing father, just like me.
我这一生中读过的最悲伤的信，同时也是最短的信。他只用了4个字，我都感受到他文字里面流露出的疼痛并不比我少。我花了一些时间，但最后还是打开了她，“当你妈妈走了的时候”
She in mine now
我做到了跟父亲的约定，只有在事情发生的时候，才会去读信，有个例外，“当你意识到你是同性恋的时候。”尽管我认为我自己永远不会有这样的时刻，我决定去读一下到底写了什么。顺便，这是最有趣的一封信。
What can I say? I’m glad I’m dead.
Now, all joking aside, being half-dead made me realize that we care too much about things that don’t matter much. Do you think that changes anything, son?
Don’t be silly. Be happy.
我总是在等待下一个时刻，下一封信，父亲给我的下一个教训。想到一个27岁的小伙子给像我这样的85岁老头上课，多么惊奇的画面。
现在我躺在医院的病床上，浑身插满管子，哦，感谢该死的癌症。我用手指打开了那封褪色泛黄的信，信封上写着“当你的时刻到来的时候”
我不想去打开它，我害怕，我不愿相信我的时刻就要到了，这关乎希望，你知道吗？没有人相信他们正在走向死亡。
我深呼吸，然后打开了信封。
Hello, son. I hope you’re an old man now.
You know, this letter was the easiest to write, and the first I wrote. It was the letter that set me free from the pain of losing you. I think your mind becomes clearer when you’re this close to the end. It’s easier to talk about it.
In my last days here I thought about the life I had. I had a brief life, but a very happy one. I was your father and the husband of your mother. What else could I ask for? It gave me peace of mind. Now you do the same.
My advice for you: you don’t have to be afraid
PS: I miss you
