文 | 苏荷的笔墨生活
一、
早些年，家里有个开阔的院子，有一座土房子，侧面是一方小菜园，屋后有一颗樱桃树，一颗别人家的院子里长起来的杏树。
土院子平坦，到了夏天雨水丰沛的时节，荒草疯长，虫子也都飞来，围绕小菜园的向日葵嗡嗡的叫。
有时候还会引来青蛇，伏卧在青草深处。
在晌午过后，如果你不小心，走过荒草生长的地方，就会听见青蛇飞速爬走发出娑娑的响声。
听父亲说，看见青蛇是不能惊扰它们的，不然它会爬进屋里，半夜来寻你。倘若你哪天从沉沉的睡梦中醒来，一睁眼时，却看见青蛇盘绕在屋梁上，万不敢去叫它，那样就会取走你的命。
于是，每次我走过草丛，去水池边玩水，只要听见草中悉悉索索的声响，就吓得飞快跑回开阔的土路上。
有一天，父亲真就看见了一条青蛇，它盘绕在菜园的栏栅边上，并不响动，青蛇的跟前是一根快要成熟的黄瓜，一竖一横，让人分辨不清。
父亲回到屋里来，告诉母亲，菜园边上有青蛇，太阳偏西后，它就走了，让母亲注意。
夏天快要过去，秋天快来的时候，父亲说要给我们逮几只家兔，这可把我们高兴坏了。家兔的窝砌在猪圈檐下，早晨我去打开小门，放它们三个出来，到土房子侧面的草地上。
水池边上常年滲水，那些青草长的更猛，兔子们的一大任务就是吃掉这些草，一直到了秋天，青蛇都不来了。
可是我做了一个奇怪的梦：
一天，烈日当头，我轻巧小心，迈着步子去桃树下的水池边，准备汲水浇我在园中的草莓。
当我走到草丛深处，突然，一条青蛇爬来，它半身挺直，眼神里透着杀气。
“不要在半夜醒来”，那青蛇冷冷说。
等我来不及说一句，它便溜走了。
“你是不是做噩梦了？”，我醒来时，父亲抚摸着我的额头说。
“我梦见了青蛇.....”，我怯懦的告诉父亲。
“你只是做噩梦了”，父亲说。
每逢躁热夏夜，我常常回想起那条青蛇，心里一颤。
二、
在土房子的侧面墙根下，靠近水池，是一株桃树。
这颗桃树从地下得来水分，虽然被边上的厨房屋檐遮挡，抽出的枝芽十分细密，每到春天开了花，远远看去，像是一团花簇相拥，招来蜂蝶，终日嘤嘤嗡嗡，特别热闹。
“桃树是你种的”，当我问起这颗水桃树的由来，母亲说。
我不解，问她：“是我种的？我怎么不曾记得？”
“你小的时候，常常跑到水池后面，把桃核埋在土里”，母亲说，我在记忆里努力搜寻，依稀想起来，我还在桃树下埋过的其他东西。
等这颗桃树长到碗口一般粗时，我读书到了本科。
青砖水泥砌成的水池因为常年雨水侵泡，坍塌成了一堆烂渣，那和我一样年龄的水龙头也被父母移走了。
我不解，为什么要移走水池，不再砌一个池子，涵养着春夏的雨水，夏天了从里面舀出来，给菜园里的草莓、黄瓜还有豇豆浇水呢？
我跑去问了父亲，他把我拉到一边，悄声说：“我找了风水先生看了院子，说在这挖了坑，动了土，破坏了风水，要填埋回去才行”。
母亲则叫来了外公，说起了我小时候埋了桃核的事，她努力让我回忆一桩杀生的事。
那是我七八岁时，在水池边的土堆里埋葬了一只燕子。
暑假里，我们总是无事可干，每天在土房子的木床上度过一个漫长的午后。有的伙伴会避开家人，一路跑来，我们三五人，去几公里外的大河里泅水，在一场暴雨过后，河里的水暴涨，被冲刷得河岸树木残枝零落，我们就顺着河道一直向大河的交汇处去，或玩半饷，或急匆匆去，又担心家人一时找寻不见，急匆匆回来。
可是，如此单调的暑假我们总不能在水里泡着，于是我从午后的睡梦中醒来，看到土房子里的燕窝上几只燕子叽叽喳喳，动了心思。
一天，屋外天空万里无云，太阳晒的火热，向天际相连的麦田看去，一股股热浪涌起，像刚刚起锅的沸水一般冒着热气。
我从中午的昏睡中醒来，听见屋里燕子清脆悦耳的叫声，仔细看时，那几只翻飞的燕子从老屋的屋檐下进出，燕窝里伸出几个淡黄的小头，长大嘴巴，从自己的双亲嘴里衔着食物。
何不捉一只燕子养着呢？我顿时产生了关门捉燕的想法。父亲母亲都下地去了，正好是我逮它们的时候。于是，我精神上来了，揉了揉眼睛，溜下床，先把最大的出口——门关了。
屋里一时间，变得暗淡了，燕子们的叫声也变得大了些。
我赶忙找来木梯，三步并作两步，踩梯上楼，爬到屋檐的缝隙，找来玉米的秸秆堵上。
这时候，燕子们似乎发觉到一切正在变化的光线。它们在老屋里四处翻飞，一会停在大梁上，翅膀拍打，吹起厚厚的灰尘，一会儿又三五成群飞到大门上，发现没有去路时，极速返回，落到自己的巢穴边，它们哀鸣，结伴在屋子里寻找出去的路。
我心想不能让它们飞走，环视一周时，燕子们已经朝老屋的侧墙飞去，原来那里竟有屋子的通风口，几片瓦相叠而成，太阳光从瓦片的狭缝中射来，老屋里光影斑驳，灰尘在光里飞舞。
等再去堵上侧墙上的狭缝，一只燕子落了单，被我顺利逮住。
我养了它三天，结果在第四天的同样一个午后，我准备把它放到老屋里，让它与家人们团聚，我才发现它死在了笼子里，嘴里是一堆泥。
燕子死了，它躺在那里，一动不动，像是睡着了一样，我用手指轻轻的碰它，想把它叫醒，但它却一直没有回应。
我依然像往日一样，在百无聊赖的午后，仰躺在老屋的床上，抬头望着那些燕子唧唧喳喳的鸣叫着，只是少了一只欢快的影子。
一阵愧疚让我总会想起那只落单死去的燕子，我扔了笼子，把它安葬在了桃树下。我记得我第一次看见燕子从南方飞来，是在村口的电线杆上，它们呢喃耳语，像是天空里的音符。
飞到我家来的时候正好落在了这颗桃树上，我不知道该怎么向它道歉，总觉得我毁了一个家庭的幸福。
夏天的炎热过去，有一天，我在老屋里午睡，觉得被窝冰凉，醒来时，却看见房梁上燕窝已空，它们飞走了，去了南方。
我不知道，来年它们还会不会来，会不会眷恋着北方。
