1.

我爸听说他的一个老同学病了，说要去看看。

我看外面的风很大，就说开车带他去。他很高兴，说还没坐过我的车，正好看看我开得怎么样。

我说，您让您同学把位置发给我，我开导航。

他说，不用，我认识路，就隔着三个村而已，我闭着眼也能找到，开车过去的话顶多10分钟。

我爸坐在副驾，小心翼翼地把安全带系好，对我说，你开慢点，安全为上。

我说，您放心，我刚拿了驾照，不敢开快。

车走到村口，一辆辆电动车从我们身边呼啸而过，我爸的脸色越来越难看。当我开到街口，有辆自行车悠悠绕到我们前面的时候，他终于忍不住了。

他说，我实在不知道你开车的目的是什么，你这速度连自行车都赶不上的话，为什么还要开车？

我说，您不是让我慢点吗？

他说，我是说让你慢点，没说让你爬啊，你这速度都快把车憋死了。

到了拐弯的时候，他又嫌我拐慢了，恨不得把方向盘夺过去让他来开。

他说，你开成这熊样，你的教练没被你气死吗？

我说，没有，还活蹦乱跳着呢。

他说，幸亏我不是你的教练，我要遇上你这么笨的，现在坟头草都得长老高了。

我说，我谢谢你啊。我就一普通人，还不值得旁人为我送命。

他说，想当年我骑摩托车，上去就会骑，根本就没学。我送你上学的时候，你妈在家门口说的话还热乎着，我就已经把你送到学校了。

我说，您还好意思说呢，您就送过我一次，还把我从车上甩出去了。

他说，怎么可能？这不是我做事的风格。

2.

我说，那时我上初中，您新买了摩托车。虽然我离学校走着也不过20分钟的路程，您非要送我。

半路上，您又看见了我堂哥，把他也架到了车上，还让又胖又壮的他坐在我前面，说怕他摔着。他一坐上去地方就满了，我简直无地可坐。

当我在给我的屁股找地方的时候，您突然像被鬼撵一样窜出去了，我一下子就从车上飞了出去。幸好旁边都是麦地，我没受伤。

一会儿您回来了，见到我非常淡定地说，原来你在这儿呢。然后您问都没问我受伤了没，就跑到地里，指着那块被我压扁的麦地，痛心疾首地说，你看看你把人家的麦子都压扁了，还不快过来给整一下，要不人家肯定让咱赔钱。

我爸面无表情地听我说着，就像是在听别人的故事。我说完，他沉默了一会儿，说，这事儿是哪个臭小子干的？你初中时就早恋了？

我说，别转移话题，就是您干的。

他说，胡扯，这么幼稚的事怎么可能是我干的。想当年我骑摩托车的水平是可以参加奥运会的程度，不可能犯这么低级的错误。这事儿肯定是哪个臭小子干的，是你记岔了。

我说，奥运会没有骑摩托车这个项目。

他立刻转头望向了窗外，说，你这是开哪儿去了，我让你往南开，你怎么跑西边去了？

我说，您看看前面的太阳，这不是正南吗？

他说，不对，你走错路了，掉头。

我掉头回去，刚走了还没500米，他又说，不对，我记得这旁边有个坟，你刚才下错路口了，再往前面找找。

我说，您让人家给我们发个位置不行吗？

他说，发啥位置，我就是地图。我想起来了，刚才的路是对的，那个地方没有坟，你小姑家那条路上才有坟。

我说，您先把路线规划好了成吗？我们在这片地儿绕了三圈了。

我妈这时打来了电话，问，你们回来了吗？

我没好气地说，还没到呢。

我妈笑得嘎嘎的，说，你们出去这工夫，到县城都能好几个来回了。我告诉你们怎么走。

我爸赶紧撕了一张纸，我又找出一只铅笔递给他。

我妈说，先沿着咱村口的大路往南走，到了前面第一个东西路口往东走，然后到了东边路口往北拐，然后走到北头第一个路口再往西走，就到了。

我看我爸在纸上画了个正方形，简直笑死了。我爸脸色灰暗，大声说，那不是又转了一圈回来了嘛？

我妈也笑了，说，是吗？我也分不清东西南北。

3.

我逼着我爸给他的老同学打电话。我说，您让他发个位置就行。

然后我听见他跟人家说快到了，让谁出来接一下。

我说，您确定快到了吗，我觉得好像没走多远。

他说，你知道还是我知道？我在这块地上活了六十来年了，哪块河沟长几棵狗尾巴草我都知道。

半个小时后，一个男人骑着电动车满头大汗地赶来了，他是我爸老同学的儿子。

他见到我们，简直哭笑不得，说以为我们在他村口，出来没找见，然后过了一个村还没看见，又过了一个村还是没看见，最后总算在我们村附近找到了我们。

男人强憋住笑，说，叔，您这才走出来多远。您看看，那儿是不是您村里的水库？

我爸眯缝着眼看了看，说，还真是，我说这里怎么这么眼熟呢。

他接着板起脸来教训我，说，水库那边就是咱家的地，你都不认识了吗，你这个地瓜蛋子，在外面越待越傻。

他转脸笑眯眯地对男人说，都怨我家闺女走错路了。

我刚想反驳，他踹了我一脚，意思是让我把想说的话憋回去。

就这样，我们到了我爸的老同学家时已经12点了。人家只好留我们吃午饭，我爸也毫不客气地答应了。

回家的路上，我们都气鼓鼓的，谁也不理谁。

走到半路，我实在忍不住，问我爸，您多少年没去这位伯伯家了？

我爸掰着手指头算了算，说，也就五十来年吧，我上小学的时候去过一回。

我差点背过气去，说，就这样您还说闭着眼也能找到？

他说，你还好意思说我，咱自家的地你都认不出来了，忘本的家伙。

我说，那您认出来了？

他立刻涨红了脸，说，我刚才是让你绕晕了，再说都承包出去十来年了，我哪能记得那么清楚……

他接着转移话题，说，你不是有那什么狗屁导航吗，为啥不用？

我说，人家就叫导航，不叫狗屁导航。不是你不让我用吗？

他说，我不让你用你就不用啊，你这辈子什么时候听过我的话？

我只好闭上嘴，默默开车。

4.

我把车开进院子，见我妈正把我女儿放到小自行车上。

我妈看见我，说，这孩子跟你小时候一模一样，胆子小，不敢骑。

我爸走过去，说，我来教你，想当年你妈都是我教会的。

孩子骑在车上，撅起屁股使劲蹬了几下，说，车不动。

我过去，见我爸一只手正死死地拽住车子。

我说，您这样拽着，孩子怎么往前骑？

他说，我只是怕她骑得太快摔倒了，我要给她控制着点速度。

我说，车子后面有辅助轮，你不用管，不会摔倒的。

他说，这个管用吗？万一掉下来了呢，万一失灵了呢？

我叉起胳膊，说，当年您教我怎么就没这么小心呢？

他说，怎么了？我不是一顿饭的工夫就把你教会了吗？

我说，您还好意思说，当年学自行车给我幼小的心灵造成了多大的伤害您不知道吗？

他说，不知道。

5.

我想起那个八九岁的初秋，我妈在用尽了各种办法也没让我学会骑车之后，我爸亲自上阵了。

他把我带到麦场，说，这里除了麦垛就是一片空地，你撒开脚丫子随便骑就行。

我说，我怕摔倒。

他说，没事儿，我在后面给你扶着。

我颤颤巍巍上了自行车，刚开始蹬了两下，车就要倒。

我赶紧回头，跟我爸说，你千万别撒手。

他说，你放心大胆地骑就行了，我在后面全程给你掌控着。

我骑着车，晃晃悠悠向前骑。不知骑出去了多远，迎面突然跑来一只大狗，我慌了，说，爸，怎么转方向啊？

我一回头发现我爸没了，我更慌了，骑着车冲着狗就撞了过去。狗的反应比我快，它一扭头躲开了。

接下来，我就像是一头疯牛一样，一边大喊大叫，一边不受控制地到处乱窜。我先是从一个土坡上冲了下来，然后窜进了正在路边吃草的羊群里，羊大叫着四处奔逃。放羊的王老六拿着羊鞭子冲过来，嘴里嘟囔着什么我一句也没听见。然后我跟一棵几百年的老槐树擦肩而过，又冲到了旁边的菜地里，吓飞了一群麻雀。最后我一头栽到了一个麦垛上，车终于停了下来。

我气呼呼去找我爸，他正悠闲地蹲在河边看人家钓鱼。他把我头上粘的几根麦秸拿下来，说，是不是学会了？

我说，您还真拿我的命不当回事，您就不怕我摔死？

他说，怎么会摔死呢，我全程都在看着呢。

回到家，我跟我妈控诉我爸粗暴的教学方法。

我妈说，怪不得你六奶奶刚才来找我，说听见半个村都是你的叫声，还让我去看看。我说她听错了，应该是谁家在杀猪，是猪叫的声音。

我爸笑的饭都喷出来了。

我说，我是您两口子亲生的吗？您俩就不怕我摔断胳膊摔断腿？

我爸说，你就是不信任我。我都看好了，那里都是土路，除了草就是麦垛，就算你摔个跟头，屁股丝儿也不会疼一下的。

我说，可那边还有条河呢。我要一头扎河里咋办？

他说，我不是在河边等着呢吗，你还真当我在看人家钓鱼？

就这样，我在一场惊心动魄的上窜下跳中学会了骑自行车。

我跟我爸说，我能好好活到今天全是因为命大。

他说，你说这话就没良心了，不是我跟你妈好好把你养大的吗？

我白了他一眼，进屋去了。

6.

等我再出来的时候，整个院子静悄悄的，鸡和狗都消失不见了。

再看我爸，他还在紧紧拉着孩子的车，孩子红着脸，流着汗在奋力往前蹬。

我说，鸡哪儿去了？

我爸说，我撵出去了，要不在院子里走来走去碍着孩子骑车。

我说。狗呢？它不是一直趴在墙角晒太阳吗？

我爸说，也撵出去了。它动不动就叫两声，我怕孩子分心。学车就得集中注意力，不能分神。

我妈出来了，说，这老家伙怕是疯了。

我说，是的。

她立刻怒目圆睁，说，是个屁，还不快出去找。

我吓得浑身哆嗦，闪电一样冲了出去。

傍晚，我跑遍了整个村子，还跑掉了一只拖鞋，才把鸡和狗都找了回来。