文|宋至渝

从江淮回来的我突然想回家里去看看。曾经在红石镇的时候，一条小河穿过小镇，河水没膝，镇上所有的姑娘在河边洗衣。清晨听得到狗吠，夜里有关上门来的争吵，邻居倒洗脚水的声音、老人的咳嗽都搅入我的生活。

离家太久的人，会对这一切觉得亲切，每年的八月十五，尤甚。

那年的农历八月，我终于回了家。当初逃离村庄的时候，我是一个野心勃勃的少年，孤身一人，如今回到村里，我身后已有了一群生死兄弟。

当我来到家门前的时候，记忆里的房子突然破败了许多，而我离家不过四、五年而已。房门已上了锁，锁上锈迹斑斑，像是好多年都没有人住了。

我回到村里的时候，身披斗篷，背后背着一杆长枪，腰间配着一把剑，牵着一匹伤痕累累的红棕烈马，威风凛凛。这个小村庄从未来过这样的大人物，村里的孩子、大人都盯着我，我也盯着他们。后来，我从人群中认出了儿时的玩伴，他们都已娶妻生子，得知是我回来了，他们跑过来里三层外三层抱住我。

他们说：“阿宋，想不到你真的成了一个侠客，你的梦想实现了。”

本来回到老家我也很开心，但当问起我家大门为何上锁时，他们都难过起来。最后是坐在角落里抽旱烟的老柴告诉了我一切。

那年农历五月，我妈走了。

老柴说，我妈病重，卧床数月，最后被病痛折磨得不成人形。她生命里的最后半个月已神志不清，有时候她突然从疼痛中醒过来，就会问老柴，阿宋呢？他在哪儿？他会不会不知道回来的路？

老柴讲到这里，我已跪在大街上痛哭流涕。村里那些陌生的小孩奇怪的看着我，我多想再回到他们那个年纪，那个年纪的我还在村里做着侠客梦，和玩伴们削把木剑，骑着竹竿当马，从村头到村尾就走遍了整个江湖。当年的我一心想逃离村庄，觉得它在禁锢我的灵魂，当时的我没意识到，那叫忘恩负义，我竟然还自称是个侠客。

那时的我不懂，一旦离开，便再也回不去了。正如老柴当年所说：“阿宋，相信我，当你回到村子的时候，一切都已物是人非了。”

后来老柴带我去到我妈坟前，我无论如何也想不到，小时候捉青蛙的池塘边，会成为埋葬我妈妈的地方。老柴一边拔着杂草，一边对我说：“你母亲刚下葬的时候，满地玉米刚熟，如今，已是遍地黄豆。”

我跪在母亲坟前，敬她一碗酒，老柴弯着腰，扒拉着火盆里未烧尽的纸，我才发现仅仅几年，老柴老了好多，时光之于每一个人都是一样的，那么我想，我的母亲应该也一样，苍老了很多。可我不知道她最后的样子。直到这一刻，我才有一点懂十九心中的伤痛，“感同身受”的意意思是感知着你的痛苦就如同自己在遭受，所以这世上其实不存在感同身受，陪在十九身边这么久，我从未明白过那种感受。

母亲去世以后，父亲将大门一锁，江湖远游去了。

我问老柴，我父亲恨我吗？

老柴说，恨，恨得咬牙切齿。可那又如何，你的心在江湖，你的梦是侠客梦，你年少轻狂、讨厌束缚，你愿意背井离乡。

那天我在母亲坟前坐到深夜，十九他们只是在稍远的地方陪着我。夜里的池塘间或传来蛙鸣，听着这些儿时熟悉的声音，眼前全是年轻的母亲。而我的余生，都只能孤独求生了。

《劝孝歌》里有这样一段话：

“每夜五更难合眼，娘睡湿处儿睡干

倘若疾病请医看，情愿替儿把病担

青发难数恩难算”

有时候我就在想，如果一切可以重来，梦想就真的那么重要吗？明明一个人在陌生的城市里生活的如此艰难，还要苦苦死撑，家里人都以为流浪江湖的你多么潇洒，可是独孤有多少，爱恨又有多少，都只有你自己清楚。人生匆匆数十载，活到几时才明白？

第二天清晨，一缕阳光抵达我眼窝，它从遥远的地方赶来，宿命般刺痛我的皮肤，我接受着许多年前投来的光和热、难以心安理得。曾经的时间一定很缓慢，像老家门前那条小河的水，像芦苇荡里飘起的絮，那时候年轻的母亲，有河边青草相伴的爱情，天真烂漫的嫁出去，赠一个名字二十多年后我来取。

这个名字，就叫宋至渝。

后来我用剑砸开了锁，走进毫无生气的家，曾经热闹的夫妻和孩子，一旦有一个人不在，家也就不在了，从我当年决定为了梦想仗剑天涯的时候，这个家就已经没了生气。隔壁小妮子家也一样，人去楼空。据村里人说，他们一家觉得没脸再在这个村里生活下去，便举家迁走了，而这一切都是柳永的错。

柳永把小时候去过的地方走了很多遍，他坐在小河边向苏三诉说他对小妮子的愧疚

更让我觉得生活对我落井下石的是，那天晚上，我一个人出去散步，看到柳永在小河边吻了苏三。在此之前的我只是悲痛，在此之后的我开始暴戾。

我行走江湖，行侠仗义，有前辈曾告诉我，公道自在人心，但这个世界并没有对我母亲好一点，当觉得自己被落井下石的时候我就在想，公道隐藏在人心，不显露于世上。

我的平凡在于，我既当不了流芳百世的英雄，也做不成遗臭万年的恶人。在凡人的眼中，“流芳百世”和“遗臭万年”都是伟大的成就。我只能苟活于世，在蜂拥而至的夜晚里平凡的获罪，一个人在这个世界孤勇的活着，让爱我的人不敢爱我，让记得我的人遗忘我，一个人去承受罪过，上天或入地时无人缅怀我，以此去获得平和。

所以，我不将罪恶列为罪恶，就压抑着，沉入深海，变成一只鲨鱼。

于是当天晚上，我偷偷收拾好行囊，但还是被陈志忠发现了。他明白最近发生的一切，他说：“如果你想离开一段时间，不如和我一起入蜀，正好我也想回家去看看。”

第二天一早，十九他们还在熟睡时，我和陈志忠便轻手轻脚地推门出去，不辞而别。

我知道，兄弟没得做了。

我和陈志忠首先回到红石镇，去见了我师傅。再次见到师傅的时候，他也老的不成样子。我不明白，明明分别只是昨天的事情，人为何会突然老态龙钟？因腿脚变得不利索，师傅时常跟自己生气，怪自己老了没用，脾气变得很古怪。倒是师娘身体依然健忘，里里外外忙个不停，看着师傅跟自己生气的样子，她觉得好笑。

我躲在师娘的怀里哭了很久，告诉她我心里的苦，也告诉她我有多爱苏三。

师娘说，在爱情里纠缠过的人就会明白，得到和失去其实一样沉重，她希望我别恨苏三和柳永。

我在师傅家只住了三天，他就赶我走，他说我还有很多事情要去面对，不能像个懦夫一样躲在他家。

这期间我去了趟酒馆，看苏三刻在桌上的字，醉的不省人事。

喝醉以后我也刻了一段文字：

“我这辈子都爱你，也想和你在一起，但并不奢望能和你在一起。我余生对你的爱都将安安静静的，不露痕迹，听闻过的人，都不留活口。”

离开红石镇后我又回了趟江州，那段日子，心中悲痛，情感也失意，我便去拜访道然，我说我要出家。

道然说：“行，剃度之前咱先拜个佛呗。”

他说，左手苏三，右手阿宋，双手合十，阿弥陀佛。

我跟着他做，左手苏三，右手阿宋，双手合十。在双手合十的瞬间我明白，我是那么渴望爱她，做梦都想和她缠绕在一起，想吻她，想睡她，想和她历经世间罪恶，做最荒唐的事。

这一拜，我便不想出家了。

道然说，我对红尘有牵挂，我应该好好爱她。

我说：“可是真的爱的好辛苦。”

道然说：“等你到了我这个年纪就会明白，辛苦一生，最值得骄傲的，恰恰是爱她的那几年。”

我觉得道然说的对，而且我觉得道然绝对不是一个没有故事的和尚，可我还没来得及深挖，他就涅槃了。

有一年我复归江州，想去拜访道然和尚，他的弟子把我拦在寺外。

他弟子对我说：“师傅已经涅槃成佛了。”

“死了？什么时候死的？”

“是成佛了！”

“那不还是死了！”

他弟子骂我不敬，叫来武僧，乱棍将我赶了出去。

我从地上爬起来，拍拍身上的泥土，不是我对他师傅不敬，是他不懂他师傅。

道然和尚曾对我说：“我们都是女娲用烂泥糊成的人，脏和臭是本性，即使后来我们之中有人成了佛，也不过是个泥塑金身。”

>