文 | 行之

迟到的2018读书总结。

从2012年起，我的读书规划，都是每年100本以上。有的年份完成，有的没有，也做过一些笔记，大部分不知所踪。到2016年才正儿八经列读书清单，2016年是89本，未达标。那年空余时间相对多一点，算是读得少的。2017年的读书清单存在手机的便签上，11月份手机出了故障，丢了，没办法统计，估计跟16年差不多。

2018年的读书清单，盘点了一下，读完92本，不太争气，又没达标。这一年的读书习惯，反省一下，大量交叉阅读，特别佛系。同时读四十多本书，读什么视心情而定，有的读到百分之十，有的二十，有的五十，有的九十，像是四十多个运动员在跑马拉松，我也不知道，哪本书先跑到终点。跑过去几本，再补几本，以致于2018年都过了，还有四十多本书是看了半截的，跨年了。

这些看了半截的书，我大概盘点了一下，《加缪全集》《张爱玲全集》《梵高手稿》《中国通史》《世说新语》《诗品》《意大利文艺复兴时的文化》《一个人的电影》《读库1705》《江湖丛谈》《夜行实录》《设计中的设计》《中国文学史》《大日坛城》《天坑猎鹰》《吴清源自传》《毕加索诗集》《白雪乌鸦》《人类群星闪耀时》《喧嚣与骚动》《阿拉泰的角落》《里尔克诗选》《玛格丽特的小镇》《世界尽头与冷酷仙境》《少年》《伍尔夫读书随笔》《艾略特诗选》《古画里的中国生活》《我不知该说什么，关于死亡还是爱情》《山河袈裟》《菜根谭》《世界美术名作二十讲》《文艺心理学》《恶棍列传》《北大国学课》《闲情寄偶》《最后的仪式》《俄罗斯文学讲稿》《地球上最后的夜晚》以及《漫画素描入门》《围棋入门》。

希望2019早点把这些书读完，给新一波“马拉松运动员”腾位子。

2018的10月，一天晚上忽然有些莫名情绪，类似于想念一个少年时的故人。第二天，我在Kindle下载了《金庸全集》和《古龙全集》，我就想重读一遍这二位的全集，好在那些濒临失眠的凌晨，重温那些落拓江湖载酒行的梦境。对我而言，金庸和古龙，与其说是武侠作家，不如说是造梦师。古龙的全集，我从《失魂引》出发，金庸的全集，我从《书剑恩仇录》出发。

在《书剑恩仇录》读到十分之二时，10月末，金庸去世。有朋友来问我，你哭了没有。我说没有。其实我没有悲伤，我只是觉得金庸先生一生圆满了。于人生而言，他寿终正寝，顺应天然，不必悲伤。与作品而言，他的字比他的寿命更长，更璀璨，我只有羡慕的份。

2018年的阅读，92本读得深浅不一，有的读得仔细，有的也就当资料翻翻。挑16/组喜欢的，给大家分享，也算是个人推荐。

01.《台北人》白先勇、《都柏林人》乔伊斯

这两本几乎是文学爱好者必读书目，我算是读得比较晚。八十年代，写小说的人言必称“三斯”，博尔赫斯、马尔克斯、乔伊斯。乔伊斯是很多作家的偶像。

乔伊斯的《都柏林人》，十五个故事短篇，篇篇都好。单看是短篇，连着看像是一幅印象主义的绘画，简练，清冷，然而精致。白先勇是中国作家里，难得文脉、底蕴俱佳的作家。更难得的，他笔里行间，有曹雪芹的那种贵族气和沧桑感。

《台北人》和《都柏林人》在结构上很像，十四篇短篇，也是篇篇都好，彼此独立，合起来又有互文关系，摄出众生相。这两部不朽的经典，对比着读，仿佛听见两个天才在隔世干杯。

02.《雪国》《湖》川端康成

川端康成，最喜欢的作家之一，日本新感觉派的巅峰。《雪国》和《湖》并在一本书里，几年前读过一次，这算是重读，但完全感觉像在读新的小说，依然读得心都要化掉。《雪国》之灵动清逸，诗性唯美，在中国唯有张岱、沈从文、汪曾祺能与之媲美。

出于对川端康成的喜欢，还特意买了一套精选集收藏。计划读全集。

03.《汪曾祺全集》汪曾祺

这是2018年唯一攻克的全集。汪曾祺，最喜欢的作家之一，既是文学家，也是文体家。他一生的作品不算多，也不算少，全集算起来十本左右，囊括各种散文杂文和小说，戏曲剧本不算。

精明的作家，喜欢透过现象看本质。而真诚的作家，喜欢略过本质看现象。汪曾祺属于后者。他写的多是人间草木，饮食男女，原始的善良和爱。在他眼里，和尚、妓女，鲜花、粪土，本没有什么不同，若内心平和，看什么都是俗世一隅而已。我之前写过一篇《水系 汪曾祺》，读后感夹杂其中，不再赘述。

04.《大裂》胡迁、《侠隐》张北海

这两本书适宜结合电影读。胡迁的《大裂》是他电影《大象席地而坐》的蓝本。胡迁的才华，大多体现在他的敏感，对这个世界上“伤害”的敏感。这种敏感，让小说里的人，显得对伤害都很麻木。《大裂》中所叙述的，都是人与人之间，人与环境之间，个体与集体之间，情感上的巨大撕裂。延伸的一些感想，我之前在《青鸾舞镜》中写过，不再赘述。

张北海的《侠隐》是电影《邪不压正》的原著，写的里中国最后一代侠客的故事。民国初年，这些江湖人士还有着独立的信仰。等热兵器时代到来，所有江湖正义、规矩，如风中散沙。本质上，这本小说，立意大于情节。延伸的一些感想，我之前在文章“姜文新片《邪不压正》原著的那些事儿》”中写过，不再赘述。

05.《当代江湖秘录》刘静生

这是一本在街摊上淘的旧书，长篇纪实型，偏猎奇。讲的都是金、皮、彩、挂，这些走江湖行当的故事，有“春典”黑话，有江湖百态，有骗局揭秘，长见识，也饶有趣味。

06.《文学回忆录》木心

本质上，这是一本讲义，碎片化，像是一堆碎彩绘玻璃，洒在那儿，看一颗没什么意思，但整体看，灿烂夺目。我跟很多人说，这套《文学回忆录》才是文学爱好者最佳的阅读指南。

木心是陈丹青的老师，学识渊博，气度雍容，典型的大才子。这部书里，他高度提炼了自己的阅读经验和心得，有价值观，有审美观，甚至有几丝陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的那种饱满的叹谓。广度和纵深都有兼顾，且时有灵光乍泄的偏见出现。艺术评论里，这样的偏见最好看，最值得当参考的镜像。

07.《惶然录》费尔南多·佩阿索（葡）

费尔南多·佩索阿晚期随笔结集，仿日记式的写法。这是一本充斥着喃喃自语，像精神病人一样碎碎念的作品。极度关注个体内心世界，沉迷在和自己的对话中，谈不上有多标准上的“好看”。

但这样的作品，会引导你把注意力收回来，用显微镜审视自己的内心，今夜我不关心人类，我只关心自己。

08.《佩德罗·巴拉莫》胡安·鲁尔福（墨）

极度惊艳之作，看得直起鸡皮疙瘩。《佩德罗·巴拉莫》开魔幻现实先河，洗了马尔克斯的脑，才有了《百年孤独》。《百年孤独》那个无比经典的开头，“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”就借鉴于此书。

胡安·鲁尔福让人更加确信，拉美作家就像金庸小说里逍遥派高手的存在，内功强，招式奇，时而弄点逆天绝技，让人目瞪口呆。 

在这本书里，时间、生死边界完全消除，人鬼同途，充满神秘与未知。意识流、超现实、荒诞完美嫁接，破碎迷离的魔幻气氛，像一场叙事艺术的极限运动。

09.《理想丰满》《野蛮生长》《岁月凶猛》冯仑

冯仑，企业家。企业家写的东西，重点不在文脉，在视角。往往是以商业的视角，去透析一些社会现象，人性黑洞，这种力量是艺术家感性力量的反面，引向现实。

冯仑的这三本书，仁者见仁智者见智，有人看到成功学，有人看到管理学，有人看到故事，有人看到鸡汤，有人看到他在解释社会的游戏规则。

10.《女人的起源》伊莲·摩根（英）、《未来简史》尤瓦尔·赫拉利（以色列）、《疯狂实验史》施奈德（瑞）

这两年，对关于人类进化学说类的东西很感兴趣，特别想知道人是怎么一步步变成现在这个样子的。《女人的起源》是张小龙开发微信的参考书，他的说法，如果你对女性的心理研究不透彻的话，你将损失一半用户。这本书，是从进化的角度来分析女人的特质，有启智作用。男人莫大的悲催，就是时常自以为很懂女人，但连女人怎么进化过来的都不知道。

《未来简史》是大畅销书，连同《人类简史》《今日简史》是很值得一读的科普读物。《疯狂实验史》很冷门，记载了人类历史上各种奇奇怪怪的实验，大多要么疯狂，要么重口味，要么残暴，如注射狗的睾丸浆液以求返老还童，对两个砍下的头做通电实验，制造双头犬等。总之少儿不宜，成人慎读。

11.《唐诗的读法》西川

西川是诗人，诗人评诗比一般学者靠谱得多。读唐诗的人历来不少，但很多囿于文本，基本是在重复语文老师的活。西川的这本书，像是仙人指路，不具体解释，给你引导一个方向。方向比解释重要得多。

12.《慕容雪村随笔集》慕容雪村、《无所谓》冯唐

《慕容雪村随笔集》是本很随意的书，把慕容雪村一些零散的随笔，早年练笔的文章凑一块，也没个结构，硬凑的一本书。但很多作家练笔的文章，比成熟后的文章还要好看。作家成熟之后，圆融、成熟，也导致世故，那种青涩的灵气消耗殆尽。练笔的文章，好看就好看在它的稚嫩，灵气萦萦。

冯唐历来招黑，有人高估，有人低估。《无所谓》和他以前的作品一样，轻阅读，个人色彩强烈。它之所以好看，不在于文本和思想，论造诣和深度，其实没什么好说的，但它的重点是有元气，饱满，鲜活。

对于随笔而言，元气很重要，才气倒是其次。比冯唐有才气的人多了，但是不如他有元气。很多人的字，火候是老，但是干瘪，没有元气。功夫在诗外，诗以外的东西才好看。就好像读陶渊明、王维，不是文本好看，而且是那股淡泊，审美好看，那一层文字飘出来的气好看。

13.《那些男孩教我的事》蔡康永、《歌舞伎町案内人》李小牧

蔡康永的写作水平，不算差，但也绝不算太好。《那些男孩教我的事》好看在于它的坦然和纯粹，它坦然的讲述了蔡康永的往事，因为蔡康永是同性恋，所以这笔调里，其实藏了很多深情的东西。它的纯粹在于，讲故事就是讲故事，讲了就讲了，博同情吗，博感动吗，不，什么都不博，好像只是纯粹给往事一个交代而已。

李小牧的《歌舞伎町案内人》有另外一个更通俗的名字，《我在新宿拉皮条》。这本书的文笔并不好，只能算通顺，但好像没什么关系，特殊的故事性让它不需要什么文笔。整本书讲的是李小牧在日本风情场所拉皮条的故事，混迹于黑白两道之间，纠缠于几个女人之间，在各种法则的夹缝里求生存。它好看也在于纯粹，不遮掩，像是一个开朗的裸模，把自己脱得精光给你看，但毫不扭捏，你都脸红了，他都不脸红。

14.《谈话的泥沼》陈丹青

陈丹青是木心的学生，木心更有诗情，陈丹青更有元气。木心的才气不输陈丹青，但生不逢时，难以飞升而上。陈丹青比木心更峥嵘，看似随和、温文尔雅，但是话里行间英气逼人。

《谈话的泥沼》是陈丹青的漫谈录，漫谈之间，无拘无束，见思想，见趣味，见性情，比千百学术论文好看得多。

15.《南方周末·特稿手册》杨瑞春/张捷·编、《海胆》雷晓宇

《南方周末·特稿手册》证明，只要足够有才华和想法，再正经的新闻题材，都能写出奇崛偏锋。这个证明可以举一反三，涉及写作的任何领域。雷晓宇的《海胆》本质上也是一种特稿，给采访型人物稿提供了一种新的写作维度，用弗洛伊德精神分析法去解读采访对象的内心，呈于笔下。像是微创手术，小切口，大动静。

《海胆》是2018年看过的人物特稿里，最细腻，最接近文学的作品。雷晓宇本身是一个资深影迷，书里写李安、侯孝贤的部分，可以当影评看。比绝大部分影评好看。

16.《空响炮》王占黑、《飞行家》双雪涛、《鸟看见了我》阿乙

王占黑的《空响炮》拿了宝珀·理想国文学奖，我才关注到。91年的姑娘，试图接上沈从文写实主义的那一脉，文风朴实、自然，以方言入文，依靠琐碎细节，坦克式碾压式地推进小说，描摹城市平民的现状，体现世俗精神。总体看少年老成，有烟火气，但不做作，像一碗好喝的家常莲子汤。

双雪涛的《飞行家》读完后，我还接着重读了一遍，两遍都发现很多惊喜。双雪涛作品的好看，像是一个即将开化，还未开化的少年，十六七岁的样子，眉目都有了，气质也有了，思想也有了，只是还没那么成熟。但这种少年气，非常动人，非常可贵。

他的作品里，有很多师承的痕迹，有余华、阿城、村上春树、海明威的影子。他自己像植物，这些师承像阳光，不断照耀他长成自己的样子，长得特别快。同一本书，前一篇和后一篇小说，气质相同，但面目不同。作品取百家所长，但并不凌乱，有去枝剔骨式语法，有先锋文学色彩，有魔幻现实主义，有表现主义，有存在主义，有冰山理论，有电报体，有意识流，熔汇一炉，为己所用，依稀是大师的雏形，器宇不凡。

阿乙是江西瑞昌人，瑞昌离我的老家非常近，去过很多次。阿乙非常喜欢以瑞昌这座小城为蓝本写小说，其中的风土人情，地理特征对我来说毫无违和感。《鸟看见了我》，短篇小说集，读第一篇就被文字拽住狂奔，无法脱身。我所熟悉的瑞昌小城，阿乙居然以此写出那么多跌宕，细密，穿透力十足的故事。

这些故事里，角色无外乎小镇青年、精神病人、逃犯、黑社会头目、妓女、警察、杂货店老板、货车司机、理发师等。主题也无外乎凶杀、色情交易、城乡结合部与都市的割裂、理想的沦陷、爱情的虚无、命运的残酷等。这些都不新鲜，但是阿乙接近于化腐朽为神奇，把这些看似俗套的素材，写出了紧致的悬疑，诗意的暴力，和原始的宿命感。

读完《鸟看见了我》，我突然觉得，原来自己那么不了解瑞昌。