6

以前说好的未来生活是这样吗？

倒水的时候，我站在窗前看着家属院，几只麻雀，在冬天的小树和空地上跳上跳下，干白的冬青篱笆里有一只看着我的小猫，对面是60年代的建筑，到90年代修葺了外立面，从五层斜顶红砖建筑，改成了平顶的水泥与铝合金的外表。另外四幢是90年在原址上重建的，我还记得一群孩子被赶到马路对面，围观老楼倒塌在滚滚烟尘中。当时建起的新楼，再度变的老旧。和冬天的天空融为一体的灰色楼群，墙壁上贴着开锁的广告，被风吹坏的雨棚不再值得维修，旧电线和网线盒堆积如山，院子里活跃着几个买菜的老太太，中青年早已不见影踪，以前叫叫嚷嚷的小孩，也在阳光下消失了。梧桐树失去了小时候遮天蔽日的树冠，被截断的主干上枝桠交错，像个报废的机器。当我穿过树枝，仔细端详对面银色的铝合金窗时，才发现好几个灰蒙蒙的窗纱里都有正在盯视我的人。

我突然问母亲，对面楼里是不是有些没人住？

我们这个单元就有九家没人。

怎么这么多？

咱家东边这家，小儿子死了，大儿子把他妈接过去住了两年，也死了。西边这家走不成路了，儿子送去了养老院。他儿子两三天回来喂一次猫。三楼有两户也没人，一户去美国了，一户在浐何买了大房子。四楼也走了一家。五楼是傅永杰，植物人，离了婚，一个人在家，他两个哥换着来照顾他。

傅永杰是我小学同学。我没有去看过他。魏利涛呢？

魏利涛被放出来了没有，不知道，春节没看到他。他爸一个人在院子里转。他妈不行了，他妈前几年神经了，去年就没见过出门。

魏利涛是我小学最好的朋友，帮我揍过几个人，后来以贩养吸，到处借钱，有一次在院子门口在几个便衣面前吞了刀片，冒出一嘴血，还是被押上了金杯。

刘涛还可以。我说。

刘涛他娃考上了交大附中。人家娃学习可自觉，刘涛不在家，他妈也不咋管，娃学习好得很。

嗯，刘涛上学的时候不咋学，现在是学霸，每年都在考注册会计师。

我看到徐波的姐姐穿着一身棉睡衣从窗前走过，一只小贵妇从后面窜到她前面，“丁丁，过来。”小狗抬起眼看看她，又转过头跑开了。徐家是我们院里的名人。几年前，徐波喝酒回来，说是晚上两点半，叫不开门房，他就翻墙爬进二层宿舍楼。第二天凌晨4点一刻，清洁工出来扫地时，发现他在水泥地板上昏死过去。清洁工把他送到厂卫生所，再送到职工医院拍了片子，他断了三根肋骨，因为没钱被扔在走廊里。职工医院里走廊里很快挤满了黑道青年，商量着把他送到第四军医大学看病。徐波的父亲，徐鑫海，是家属院收水电费的主任，也是上一代黑道人物。他不让田刚田强田勇田兵四兄弟管这事，硬他把这些人轰走了。徐鑫海把徐波拉回家里，扔在床板上。过了三天，他叫了一辆金杯面包，连夜把他拉回洛阳老家，大家说他是在路上疼死的。胡家庙道上大约三百多人，给他凑了10万块钱，办了一场隆重的丧礼。丧礼第二天，十几个哥们去他家里，把他爸打了一顿。

徐鑫海老到我家收电费，父母对他非常客气。母亲在院里搞了个小摊卖烟卖汽水时，也需要徐鑫海某种默契。徐波死的那年春节，徐鑫海大年三十把欠的烟酒钱全结清了，还跟我们说，新年好！

我见过他挥舞台球杆一个人打四个人的场面，所以当时感觉很不平常。每个除夕夜都下雪，那一次特别大，徐鑫海撕开一包金丝猴，点着，一步一个脚印地离开小摊，从此再也没有人见过他。

昨天，一个老太婆叫住了我。“哎，你是淑珍家的老大吧？”

是的，阿姨。

那天我看你穿了个黑衣服，没敢认你。后来看你走来走去，我问你刘姨这个男孩是谁，她说是淑珍家的。

是啊，阿姨。

你回家看父母啊。

嗯，回来看看。

好啊，别着急走，多待几天。

不着急，阿姨。

她是傅永杰的母亲。

阿姨，我走了。

诶诶。你叫湘鹏？

是啊，阿姨，我叫湘鹏。

我快步走回家，不忍去面对荡然无存的过去，这里什么都没有了。我们曾经的生活，曾经的欢乐，曾经的价值，曾经的承诺，曾经的严肃活泼，有理想有道德。如今只剩下那些像蜥蜴一样静静待在洞口，望着空地上的幻影，失去了儿女的老人。

家属院里的同学们都不见了，在我们这一代人里，我是唯一个进进出出，穿着黑衣服的男孩，另一个人是刘涛，但他在杨凌工作，要到周五下午才能回来。我发现我是如此显眼，怪不得那些窗纱后面的人，看到我看他们时，悄悄地退出窗口，隐身起来。

我打电话给李政伯，约到附近的餐馆里吃点烤肉，李政伯叫来了周海平。我们点了啤酒、烤肉和涮肚。周海平落座就说，操！真他妈气人。

你怎么了？

再别提了。

有屁快放。

我就没办法跟家里人待在一块，你说好好吃吨饭，哎，我就说，中国人的坏习惯太多了。

我们碰了一下啤酒，他喝下一口：刚刚发生的，我，我媳妇，我妈，我爸在一块吃饭呢，我爸拿着筷子在汤里头涮来涮去，我就看不惯，这么多人，对不对，我说你别拿你的筷子在这儿涮了，好不好。你猜咋了，人家根本不理我，还在涮，你说我说啥，我啥也没说，对不对，我忍了。我想给你个面子，行，你涮了就涮了，下次能不能大家都退一步，下次你就别涮了行不行。卧槽，人家吃了一圈，又那筷子在汤里都倒来倒去，你加一下就走行不行。我就操了。

我们各捡了一支烤肉，在嘴边咬一口。

你知道我咋操了？你猜。

我没有操，我说，你加一下行不行，我给你示范一下，我就给他师范了一下，这是礼节对不对。人家就不搭理我。我直接站起，往汤里头吐了一口痰。