随着年龄增长，怀旧心理愈来愈浓，以前的生活场景一幕幕在脑海深处映现。我的老家是物产丰富的滨海小镇——金清。别的咱不提，单说三门青蟹吧，虽然广告打得响，但它的口感实在不敢恭维，和黄琅蟹不是同一级别根本无法比。薄壳黄膏那种味道无法言述。

        记得小时候，很多人谓金清为“下塘角”或“塘角头”，名称由来无从考证。据清光绪三年《黄岩县志》载：“宋，朱子（朱熹）治水利铸海涂铁盘以镇海口，金为水母，混潮见金则清”，故称金清。

       小镇民风淳朴，细细回想，最推崇的当数社会治安问题，小时候，家门从不上锁，路不拾遗是普遍现象。我家兄弟姐妹众多，母亲白天上班，晚上基本坐在缝纫机前踩鞋帮或做衣服，无瑕顾及我们，大晚上又没有可供消遣的。于是，大家出门找小伙伴玩，大门都是一张小凳子挡着，心中没底，也不知道那位才是真正的迟归者，因而大门经常一晚上虚掩，鲜有梁上君子光顾。黎明起来，母亲少不得一通责备，兄弟姐妹互相作掩护，大家庭其乐融融的景象历历在目。计划经济时代最大的优越性体现了：工作是安排的，婚房是分配的，教育是公平的，孩子是群养的。大家自食其力，吃的是大锅饭，没有贫富两极分化现象。

        从我记事起，都是哥哥大早上起来，把一个水缸挑满，用明矾在水里漾漾慢慢净化，那些杂质就渐渐沉淀下去，在底部积了厚厚一层灰黑色的污垢，日常的洗刷用水就全靠它了，饮用水则基本仰仗雨水，也就是我们俗称的“天落水”。每逢下大雨，母亲就忙开了，用已剖成两半打通竹节的大毛竹，，置于屋檐下滴水处，其下放一水缸，大雨倾盆时，水流汇聚至底下的水缸，然后用小水桶再逐桶倒入大水缸。我们也兴奋地把所有能接水的坛坛罐罐都搬到屋檐下接水，那缸直径大得足以放下我家那张八仙桌，奶奶称它为“七石缸”。接满它就可以吃上月余，天落水喝得嘴里甜丝丝的，以后有自来水了，母亲嫌七石缸占地场，就卖了它，但奶奶一直嫌自来水有漂白粉味儿吃不惯。

        奶奶是个苦命人，爷爷早就撒手西去，剩下孤儿寡母的遭族人欺负，靠变卖几亩薄田维持生计。父亲15岁时到徐家药房当伙计，举家也从温岭箬横迁到金清居住。等我懂事后，哥姐闲谈中往往夸奶奶是我家的功臣，若不是奶奶及时变卖家产，等到土改革命时，咱还不得弄个地主，再不济也是富农的帽子戴戴。记得上小学时，每当有什么运动来临，那些所谓的“地富反坏右”带上高帽，胸前大牌子注明他们的“头衔”，低头在学校的操场上挨批斗，因而“福之祸所伏，祸之福所依”也不是没有道理的。

        和现在的钢筋水泥大厦比起来，我还是比较喜欢木质楼房，很温馨。小时候，每家都是木楼房，窗户就是一扇木质活动门，用短棍支撑升降，我就充分享受到这个便利条件。我和阿红两家房子呈L型，我家二楼的后侧窗正对她家大阳台，弗到2米宽，探身出去就能彼此够着。到了晚上大家都上楼了，我俩闹腾着要捉迷藏，父母就地取材，用一块宽窄刚能容身的长木板搭在窗框和阳台柱子上，在父母的守护下，“空遁”至对方家，嬉闹一番才罢休，回家肯定也走这临时搭建的“空中栈道”，那才新鲜刺激。

        每到夏天是我最高兴的时候，太阳西沉，奶奶就会提水泼在门前青石板上降温，劳作一天的人们，纷纷搬桌提凳围坐在门前吃饭，左邻右舍关系比较好，有好吃的，少不得盛一碗改善伙食。饭后，奶奶把凳子并排放好，卸下门板搁在上面就成了我简易的乘凉床。奶奶摇着蒲扇送风驱蚊，我缠着她讲故事，牛郎织女、海龙王三太子的神话故事我百听不厌，或许喜欢看书就是当时埋下的种子。

       夏天，金清就会刮台风漫大水，老街道路都是青石板铺就，水瞬间好像都从地表下涌上来，我兴奋地和小姐妹在屋前淌水玩，别提有多高兴了。赶上白天涨潮时，我们就会邀上三五好友跑到南街口观潮。只见大人扛着装满泥块的麻袋筑高防水墙，此时南街的高处俨然是防洪的堤坝，底下白茫茫一片都是泽国汪洋，海水裹挟着混浊的水一浪接一浪拍打着岸边，小船犹如一片树叶被潮水任意地戏耍，一会儿托到浪尖，随即又死命地掷到谷底，大有一股征服整个世界之气势。

        潮水退后，泥涂上就有很多小鲜了，那时我们小，就会拣大人不屑一顾，外观红红的小蟹，俗称“棺材蟹”的，我不知道怎会起那么古怪的名字。不过抓它们也得费好大劲，先要找准它们的老窠，瞅准泥涂上圆圆的洞口，我们几个趴在洞口，用小树枝在洞里捅上几下，就见它扭扭身子爬出，我们脱下鞋子以雷霆之势猛扣其上。当然还得需用巧劲，否则七荤八素早拍成蟹酱了。然后几个人从侧面按住它那一对威武的大螯，这家伙只能束手就擒了。

        这一段童年经历至今使我受益，一般人喜欢吃青蟹，怕它那一对钳人的大螯，都是先弄死蟹，然后再清洗下锅。但嘴刁的我，就能吃出蟹肉没有丝丝缕缕的那种鲜味，都是活杀现烧的。

        我家先生至今都不明白，怕这怕那的我，唯独不怕张牙舞爪的青蟹，咱那可是多年炼就的“童子功”。那架式潇洒极了，如行云流水般，拿起菜刀往蟹背上一按，另一手从侧面抓住它尾端，任它再张狂也不能动我分毫，顺势往菜板上一扣，手起刀落已成两截。

         我家住在小镇的中心，旁边有一个叫“长大湖”的河道，它南接温岭，西邻黄岩，北连海门，出门还算便利。当时金清不通汽车，我们外出如果不是徒步行走，都在埠头上船。我从小胆小，且平衡能力较差，左邻右舍小孩都能下河游泳了，可我仅敢在岸边浅水区，借助小水桶的浮力划几下过过瘾。夏天下午有船经常泊在岸边，游累了她们都上船玩，一尺见方的跳板窄窄的，我一个人不敢过，被人死拉硬拽拖到甲板上。衣服一会晒干了，再泡到水里玩，慢慢地我能抱着小水桶游到对岸了。

       一次，刚游到河中央，小汽船“突突突”地开过来了，引得平静的水面激起了一层层涟漪，我有点慌神了，手一抖小水桶向侧面倾斜，水马上进入桶里，人随之沉下去，周围是一片混沌世界，人轻飘飘的被一股巨大的浮力托着渐渐浮到水面，又被一股神奇力量拽回水里，经过几番沉浮，喝了好些水。彼时感觉黑压压的船体如大山般向我压来，一股死亡窒息感凭空产生，此时的我早抛了水桶，双手在水面无力地挣扎。这时感觉有人绕到我身后，抓住衣领避开船头，游回到岸边，我哆嗦着湿淋淋的身子，小腿肚还在打着颤，脸色苍白，大脑一片空白，什么话也说不出。

       有了这一段经历，从此以后我再也没玩过水，只有观战的份儿。隔壁10来岁的云美佝偻着背，两腿有点外八字，平时走路裤管一甩一甩地绝无美丽可言。但她一到水上就如同换了个人似的，就像美丽的美人鱼，轻舒长臂一划拉，双腿随意敲击水面，身子有如神助似地纵出丈余，令我羡慕极了。尤其叫绝的是她无师自通就会高台跳水这一技艺，平时游得兴起她跑到桥头上，专等汽船开到桥下，船头刚露出来的一瞬间，她从桥上轻盈地纵身一跃，就如同一道优美的抛物线恰巧落在船前，尺寸拿捏得分毫不爽。溅起的浪花都落到船舷上，船老大吓了一大跳，骂声不绝，她早就泅水游到远处伸出头，用手抹掉满脸的水惬意地笑了。以后听说曾有游泳队的教练带走她集训，也不知道什么原因，过了一段时间，她又悄不声地回家了。

       可惜随着时间的推移，这条河道填上成了路，天堑变通途，方便了两岸居民，可小镇失却了往日江南水乡的韵味，这是最令人遗憾的事。