家有老宅，宅前一树，谓之老树。老树者，虬枝盘曲，枝繁叶茂，苍劲无实；其侧者，杏树也，居老树其上，年年吐新，度度成果，如斯守望老树之孤依。
数度春秋，数度别离，无不流连忘返于老树之下。其后求学、求职，往后，回老宅愈发的少了，期间也曾致电，问候老树的近况，开花否，结果否。然每每想起老树及老宅，总有将其遗弃的感觉，心里满满是自责与愧疚。
老宅并不老，只是承蒙时光流逝，青苔爬满围墙，古显老态。遥知姐姐出生不久，父亲白手起家。这位西北汉子凭借那朴素且不乏智慧的双手，自学成才先后盖起了窑和西屋，后又推到窑盖起了厨房、正屋。也是因为父亲的睿智、肯干，老宅及其里面的家具成就了父亲，老宅成为十里八乡熟知的样板间，父亲因诚信待人也成了受人尊敬的乡间匠人。算起来，那里生活了我们家四代人，不说人丁兴旺，书香传家，却也代代勤劳，自食其力，享誉乡里。
老树应是窑屋兴建初就有的，据说是父亲亲手所植。那个年代的口号“要想富，少生孩子多栽树”，老树应该就是这样子种下去。记忆中，围绕老宅是一圈密密的白杨，夏日来临，树影斑驳，老宅是尚好的宜居。印象中老树仅结果一次，整个树总共摘了一小篓，父亲挂在西屋房梁上，待到冬天时拿出来，以备润肺消渴。那时的我和姐姐家贫嘴馋，拿棍子将其捅了下来，然后风卷残云且未获父母任何责罚。从那以后，每年都急切盼望老树发芽、开花、结出黄橙橙的果。旁立杏树每年硕果累累，着实在我们的虎视眈眈中由青及绿到熟。老树却不为所动，不曾有任何结果的迹象，再后来我们也就失却了耐心，甚者放弃了给它夏天浇水冬天积雪。然老树依然坚守着，只见葱绿不见发，孤独地默默守望着已满青苔的老宅。
离开老宅三年余，致力筑城，又成居无定所的小家。“家”也搬了几次，条件愈来愈好。但，在心底深处，家，仍是老宅；树，还是老树，难以割舍。期间告假回了一次老宅，饭后父亲拿出一盆小黄果，入口即化，醇香四溢，果味醉人，绝非大超市那些看似精美的果蔬所能及。后来才知道，父亲为了拓宽宅前小路，移去杏树。杏树离开了，不成想老树竟然又开始抽芽、开花、继而结出了小黄果，于是甚是感慨，老树历尽苦难却也矢志不渝。
这些年，北漂在外，建设他乡。每每思及归处，老树唯我之根。老宅不老是我近年来的一个祈盼，我想这是对根的维护，是理所应当的责任。我也不想让老树看着日渐破旧的老宅黯然神伤。我也切盼老树，再添新绿，福荫亲人，慰藉故人。
